Música
Orville Peck sofreu uma overdose e quase morreu. Ele transformou isso em seu melhor álbum até agora
Orville Peck pensa frequentemente no que teria acontecido se ele tivesse morrido naquela noite de 2023 de overdose autoinfligida, com o coração partido e sem esperança em seu hotel em Nova York. Era a noite anterior ao seu show para uma plateia lotada no Teatro do Madison Square Garden, que daria início à sua trajetória com o álbum Bronco com um de seus maiores shows até então. Sua equipe o encontrou na manhã seguinte e lhe deu um ultimato: ou se livrava do vício, ou estaria por conta própria.
Mas o show tinha que continuar. Peck vestiu seus acessórios de franja, roupa de couro e máscara, e apresentou um set dinâmico de 19 músicas como se nada no mundo estivesse errado. Então, ele cancelou sua turnê, fez as malas e se internou em uma clínica de reabilitação.
Ele nunca escreveu com tanta sinceridade. “Acho que aprendi que sempre que evito contar a verdade sobre o que estou passando na minha música, ou sempre que hesito em realmente me expor, acabo ficando um pouco decepcionado com o resultado e sinto que estou me enganando um pouco”, diz Peck. “O que eu realmente estava tentando capturar em termos de conceito, não havia como disfarçar ou amenizar.”
Este é o seu melhor e mais completo álbum até agora. Com o coro bluegrass de Harris, Russell e Cyrus entrelaçado com momentos de country clássico, glam-pop e o estilo californiano despojado do cowpunk, Peck expõe tudo: o término do relacionamento que o despedaçou, as noites passadas sozinho em sua casa em Los Angeles, dormindo com várias pessoas para aliviar a dor (“Big Ole House”), a overdose, a ida para a reabilitação (“Rehab Blues”), a luta com a fama e a identidade que ele ainda enfrenta (“Cowboy Heart”). Ele até revela um pouco de fofoca: um caso com um jogador de um time profissional de esportes na animada “Ring the Bell”. “Eu amo os Lakers, os Mets e os Longhorns, fiquei com um cara dos Raiders”, ele canta, combinando sotaque caipira, melancolia e uma boa dose de fofoca do jeito que só Peck consegue.
É tudo tão engraçado quanto dolorosamente triste, mas Peck sabe que mesmo nos nossos momentos mais miseráveis, às vezes há um momento cômico a ser aproveitado. Ele adora uma canção country “hokum”, onde o humor e a sagacidade ajudam a mascarar (ou desmascarar) temas mais profundos. A canção “hokum” de Peck aqui é “Rehab Blues“, uma canção assobiada sobre um dos meses mais difíceis de sua vida. “Então me vejam no noticiário da noite” (“So catch me on the evening news”), ele canta, sua emoção se tornando mais audível a cada palavra, apesar da melodia marcante, “bicha idiota morre de tristeza da reabilitação” (“dumb fag dies from the rehab blues”).
“Acho que, como um artista sensível, o impulso seria escrever uma música realmente triste e pesada sobre estar na reabilitação”, diz Peck. “Mas a realidade é que eu não queria estar lá. Achei que era uma perda de tempo, que eu era único e não tinha problema nenhum. Então pensei: vou escrever a música mais engraçada sobre essa experiência, porque na época eu só pensava: ‘Que se f*** isso. Quero ir embora’”.
Tudo isso o transformou na mula que ele é. “Uma pessoa entre dois mundos, sem realmente saber a que lugar pertenço ou onde preciso viver”, explica Peck. Os álbuns de Peck sempre foram nomeados com temas equinos: Pony, Bronco, Stampede. Ele gosta de manter seu trabalho como parte de um corpo em constante crescimento e movimento, assim como gosta de fazer as pessoas refletirem sobre quem, na opinião delas, tem o direito de reivindicar a imagem de um cowboy montando aqueles cavalos. Uma mula, porém, é diferente de um puro-sangue polido, e a faixa-título, que encerra o álbum, mostra Peck se aceitando como ele é, com todo o desconforto que isso acarreta, cantando com a voz quebrando pela emoção.
A mistura de identidades é algo que ele explora na segunda metade do álbum — a ideia de ser “Orville Peck”, a celebridade, o personagem e a pessoa quando as luzes do palco se apagam. Ele se mostra receoso quanto à frequência com que fala (ou reclama) sobre a fama — problemas fúteis e privilegiados, ele reconhece. Mas Mule, e as preocupações de Peck, não se limitam apenas àqueles sob os holofotes, porque nenhum de nós é quem parece ser por fora. Às vezes somos famosos, às vezes estamos fantasiados, às vezes apresentamos uma imagem nas redes sociais que não tem nada a ver com quem realmente somos. Hoje em dia, todos estão fragmentados em papéis e performances.
“É irônico que, há dez anos, eu tenha decidido usar essa máscara”, diz Peck. Há uma década, essa máscara cobria todo o seu rosto, com franjas que às vezes chegavam a vários metros de comprimento; com o passar dos anos, ela encolheu até o tamanho que ele usa agora, tão pequena que quase desaparece. “Mal sabia eu que essa seria a decisão que mais revelaria sobre mim. Sem querer soar brega, mas todos nós usamos máscaras e todos nós nos apresentamos da maneira como falamos, como agimos, como nos mostramos. Seja no trabalho, com amigos ou com certas pessoas. E quando você chega em casa, não importa quem você seja, você precisa se conectar consigo mesmo.”
“Acho que muita gente tem uma visão bem limitada do que é música country”, diz Peck. “Acho que é preciso algo muito fora do comum para abrir as portas para as pessoas. Mas eu nunca imaginei que existiria um clube ou uma indústria na qual eu precisasse entrar ou conquistar respeito. Eu não pensava dessa forma. Eu só queria fazer música country e contar minhas histórias.”
Chegou a hora da passagem de som, e Peck precisa trocar de roupa e vestir sua camisa e calça bege estilo Nudie, um conjunto que faria Porter Wagoner sorrir. “Acho que provei, principalmente para mim mesmo, que pertenço a este lugar”, diz ele. “Eu me destaco nesta comunidade e nesta indústria. Sendo apenas um pequeno garoto gay esquisito da África do Sul, acho que me saí muito bem.”
