Entrevista da Rolling Stone: David Hockney, mestre da arte moderna

“Você tem que vir durante o dia, porque eu tenho esse pequeno carro Wagner…”.

“Wagner dirige?”, “você vai ver”. Foi tudo o que ele disse. Desliguei o telefone. David Hockney havia concordado em ser entrevistado, e eu fui até sua casa em Malibu, Califórnia, para encontrá-lo, chegando lá no meio da tarde. Depois de cerca de uma hora de conversa, ele me disse que era hora de ir. Quando sugeri levar meu gravador – para continuar a entrevista enquanto dirigíamos –, ele balançou a cabeça. “Acho que não vai adiantar nada”, disse ele.

Entrei no Mercedes vermelho cromado de dois lugares de Hockney – um conversível antigo – e ele deu ré com o elegante carro para fora da garagem. Ele começou a apertar botões em um painel de controle que parecia algo que a NASA tinha feito e disse, quase se desculpando: “Estou perdendo a audição, então me dei de presente um sistema muito bom…”. Ele engatou a marcha e acelerou rumo ao norte pela Pacific Coast Highway. “Doze alto-falantes.”

David Hockney é mais conhecido por seu trabalho com tinta e tela, mas também trabalhou com mídias tão diversas quanto colagens de fotos Polaroid e pinturas por fax. Ele projetou cenários de ópera e salas de estar. Portanto, esta obra – a Wagner Drive – deve ser a sua mais recente. Hockney foi considerado o artista mais importante da segunda metade deste século. Ele é inegavelmente um dos artistas mais conhecidos e bem-sucedidos de nosso tempo, provavelmente o artista vivo mais famoso. No entanto, seu status como um grande artista é alvo de intenso debate.

A reação contrária a ele se baseia, em parte, na acessibilidade de sua obra – intensamente colorida, com imagens amigáveis e agradáveis. Ele pinta interiores, retratos e paisagens; é mais conhecido por suas pinturas de piscinas. Embora muitas de suas pinturas sejam abstratas (ele é obcecado pelo cubismo) e jogos intelectuais permeiem sua obra, a maioria das pinturas de Hockney também é muito, muito bonita. O crítico Robert Hughes chamou Hockney de Cole Porter da arte moderna.

Ele foi descartado como ilustrador ou artista pop por adotar formas não convencionais, criando arte com impressoras a laser e máquinas Xerox. E suas pinturas aparecem em lugares que não são museus e galerias: recentemente, ele pintou a capa de uma lista telefônica.

De certa forma, Hockney é seu próprio pior inimigo – e não apenas pelas imagens que escolhe pintar. Ele vive tranquilamente em Los Angeles, em vez de em um loft luxuoso no West Village, em Nova York. Ele gosta dos pais. Adora ópera. Em um mundo povoado por autopromotores descarados, ele é conhecido por sua elegância, sagacidade e charme – sem vícios em drogas.

Sempre foi sincero, mas discreto, sobre sua sexualidade. Hockney nasceu em 1937 na pequena cidade de Bradford, no norte da Inglaterra. Mudou-se para Londres em 1959 para estudar no prestigiado Royal College of Art. Lá, mergulhou na contracultura que criou a Swinging London no início dos anos 60. Visitou a Califórnia pela primeira vez em 1964 – descobrindo um paraíso de sol, piscinas e rapazes — e mudou-se para lá em 1978. De seu estúdio nas colinas acima de Hollywood, o prolífico Hockney produz um fluxo constante de obras em mídias tradicionais e experimentais.

Em dezembro, a Galeria André Emmerich, em Nova York, exibirá seus novos trabalhos, incluindo novas pinturas de grandes dimensões e uma série de impressões a laser feitas a partir de imagens capturadas com uma câmera de vídeo fotográfica. Em janeiro, os frequentadores de ópera poderão ver os cenários que ele projetou para a produção de A Flauta Mágica (1791), de Mozart, no Metropolitan Opera de Nova York. Atualmente, ele está trabalhando nos cenários para Turandot (1926), de Puccini, encomendados pelas óperas de São Francisco e Chicago.

Quando cheguei à sua casa de praia em Malibu, seus dachshunds, Boodgie e Stanley, me receberam com latidos e ganidos. Hockney abriu a porta usando pantufas de lã, calças verdes e uma camisa oxford verde listrada. No meio da primeira sessão de entrevistas, ele me olhou por cima dos óculos com armação cor de cerveja de raiz. “Chegou a hora”, disse ele. “Hora da viagem para Wagner.”

A toda velocidade pela rodovia – os dachshunds enroscados aos pés de Hockney – passamos velozmente pelo oceano à nossa esquerda e por restaurantes de comida rápida à nossa direita. Dos doze alto-falantes, ressoava o hino nacional americano, seguido por uma seleção de trechos de West Side Story (1957).

Saímos da rodovia costeira e seguimos em direção às montanhas. Sua mão se moveu para os interruptores e botões do painel de controle. As luzes piscaram. Em um segundo, enquanto dirigíamos por uma estrada tranquila que cortava um vale salpicado de árvores, um trecho do Anel (1876), de Wagner, começou a tocar.

Hockney fez várias curvas, diminuindo ou aumentando a velocidade conforme a música. Ele obviamente havia coreografado aquele trajeto, e logo nós – e a música – estávamos serpenteando pelas montanhas acima de Malibu. A música espiralava, e nós espiralávamos, e então crescia à medida que subíamos. Ela se elevava enquanto nós subíamos, contornando mais uma curva montanhosa. Luzes em um túnel passaram, sincronizadas com as explosões staccato da música.

E então, quando nos aproximamos do topo da montanha, Hockney diminuiu a velocidade do carro. Chegamos ao topo. Pratos de bateria ressoaram. Contornamos a última curva. Mais pratos. O carro acelerou. A música atingiu um crescendo. Contornamos a encosta oeste da montanha e o sol apareceu – um orbe flamejante, queimando o oceano verde.

Nuvens rosadas se abriram para deixá-lo deslizar – pffft – sobre a borda da Terra. Houve silêncio por um momento, e então a música ficou mais suave e doce, e começou a dançar levemente enquanto retornávamos à terra, em direção ao refúgio à beira-mar de Hockney, onde continuamos a entrevista.

Na verdade, até que gosto. Veja bem, o que chamamos de mundo da arte é, na realidade, um mundo bem pequeno. E, aliás, os pioneiros da arte moderna não achavam que ela não se resumia apenas à arte? Eles estavam mudando muitas coisas.

Então, por que essa reação extrema contra o fato de você ter feito mais do que pintar em tela?

Eles perderam essa crença. Eu não. De certa forma, o que eu fiz é subversivo a tudo aquilo sobre o qual o mundo da arte tradicional se baseia.

De que forma é subversivo?
Por um lado, há um movimento em direção a preços inacreditáveis na arte. Por outro, há um contramovimento – a arte por fax é essencialmente uma cópia xerox, não é? Quanto vale? Nada. Isso os deixa muito nervosos. Eles não sabem o que fazer com ela. Mas, para mim, é isso que a torna genial: você pode enviar a exposição para qualquer lugar. Você pode colá-las em qualquer parede.

As galerias devem adorar isso.
Principalmente porque você nunca consegue tirá-las das paredes; elas vão se estragar. O trabalho então se resume a uma coisa só. É apenas para o prazer dos olhos. Não pode ser mais nada além disso. Elas não têm valor financeiro, porque você pode fazer outra tão boa quanto, ou quase tão boa quanto, ou cem.

Mas você também estará doando sua obra de arte.
É verdade.

Muitos artistas não têm condições de fazer isso.
Eu subsidio isso com as pinturas. Mas eu costumava dar pinturas e desenhos de presente mesmo. Quando eram baratos, quem se importava? É o que a maioria dos artistas faz. Mas, conforme foram ficando cada vez mais caros, percebi que não conseguia mais dá-los de graça.

Você os dava para algum amigo, e ele achava que eram muito bonitos, mas, no fim das contas, ele só via uma pilha de dólares na parede e os vendia.

Suas pinturas agora são vendidas por milhões de dólares. Como isso te afetou?
Sempre tive dinheiro suficiente para fazer o que queria, mesmo quando não tinha muito. Quando você tem o suficiente para fazer o que deseja, você é muito rico e percebe isso. Se você está pintando, que é o que você quer fazer, para que diabos você precisaria de muito dinheiro?

Qual foi a sensação quando ‘Uma Grande Procissão de Dignitários’ foi vendida por dois milhões de dólares?
Isso me fez parar de pintar por alguns anos. Fiquei muito perturbado. Alguém precisa ser muito, muito rico para comprar um quadro meu. Mas se um artista não consegue mais vender seu trabalho para, digamos, profissionais da sua idade, você se pergunta para que eles estão sendo feitos, ou para quem.

Mas com fax, xerox ou impressões a laser, você pode fazer o que quiser. Pode dá-los de presente, pode enviá-los para o Brasil ou para Moscou, para qualquer lugar onde haja um telefone, um fax e um pouco de papel.

Você se mantém atualizado sobre o que está acontecendo no mundo da arte?
Eu não saio tanto quanto antes. Não sinto mais aquela necessidade desesperada. Tenho que resolver as coisas por conta própria, por assim dizer. Quando você é muito jovem, quer estar no meio de muita atividade porque isso te estimula. Você está contribuindo e, ao mesmo tempo, tirando algo de si. Mas chega um momento na vida em que você não precisa dessa multidão para se sentir bem. Você já tem problemas suficientes na cabeça para resolver. Mas eu vou a shows, sim.

E o que você encontra?
Devo admitir que sou bastante indiferente ao que vejo.

Você acompanha a cultura pop? Você ouve rock and roll?
Muito pouco.

No entanto, um dos seus primeiros temas para uma pintura foi Cliff Richard.
Eu simplesmente o achava sexy. Uma vez encontrei um recorte de jornal que dizia: “Garoto se agarra a penhasco a noite toda”. Coloquei isso em uma foto. Era um penhasco, claro, não o Cliff, mas achei engraçado. Nunca o vi pessoalmente, só na televisão. Vi Elvis – em Las Vegas, em 1973. Mas fui criada ouvindo ópera e indo a concertos sinfônicos.

Desde sua estreia com The Rake’s Progress (1951), você tem se dedicado cada vez mais a óperas. O que te fascina na ópera?
A ópera não existe até que a apresentação comece. Um grupo de artistas trabalha em conjunto para lhe dar vida. Essa colaboração me fascina. É possível fazer com que as pessoas vejam a música.*

Você ainda está tirando muitas fotos?
Perdi o interesse pela fotografia. Acredito que a fotografia está a caminho de perder a sua veracidade.

Como assim?
Durante 150 anos, a fotografia ocupou uma posição especial entre as imagens. Acreditava-se que, em algum momento no tempo e no espaço, algo semelhante ao que estava na fotografia havia estado diante de uma câmera. O desenho e a pintura não possuíam essa veracidade. Hoje em dia, nem sempre acreditamos em fotografias. Elas podem ser usadas de forma manipuladora – como quando Stalin removeu Trotsky de uma fotografia para insinuar que ele não estava ao lado de Lenin durante a revolução. Com a tecnologia da computação, isso acontecerá com mais facilidade e frequência.

Com que efeito?
Agora vemos a fotografia com um olhar cínico. Haverá cada vez menos confiança em fotos ou imagens de telejornais, porque sabemos que podem ser facilmente alteradas. Em breve, não haverá nada mais objetivo em uma fotografia do que em uma pintura. Nada será sagrado. Na cena final de Casablanca (1942), Humphrey Bogart sai caminhando com Claude Rains. Mas um computador agora pode escanear o filme inteiro e reconstruí-lo, de modo que você poderia ver Bogart embarcando no avião.

Você não se oporia a isso?
É como aquelas pessoas que dizem que não devemos colorir filmes antigos. Dizem que isso é pegar uma obra de arte e arruiná-la. Bobagem. Esses não são argumentos de artistas, mas sim de conservadores. Artistas sempre pegaram outras obras de arte e fizeram coisas com elas. É como reclamar que Duchamp colocou um bigode na Mona Lisa (1503).

Suas pinturas mais recentes são muito intimistas – rostos de pessoas, sua sala de estar, a vista da sua varanda, flores.
Bem, eu quase nunca saio de casa ultimamente. Em parte, é porque estou perdendo a audição aos poucos.

Isso afeta sua pintura?
A audição ajuda a localizar-se no espaço. Quando alguém perde a visão, sua audição geralmente se intensifica de alguma forma. A pessoa aprende a localizar coisas espacialmente através do som. Sem o som, a localização visual torna-se mais intensa.

Se você só pudesse ver, o que isso significaria para a sua pintura?
Goya era completamente surdo e pintou todos aqueles rostos gritando. Acho que as pessoas surdas são forçadas a entrar em um mundo mais íntimo.

O crítico Gert Schiff usou sua foto de Christopher Isherwood e Don Bachardy como exemplo da sua visão de que duas pessoas podem passar a vida inteira juntas e ainda assim não se conhecerem de verdade. Isso resume o que você pensa sobre relacionamentos?
Sim, na verdade. Sou profundamente fascinado por relacionamentos, especialmente esse. Eles compartilharam a mesma cama por trinta e dois anos. Poucas pessoas fazem isso, sejam heterossexuais ou homossexuais. E ambos eram artistas. O fato de terem conseguido construir uma vida juntos me fascina. Eu não consigo me organizar dessa forma.

Qual foi o relacionamento mais longo que você já conseguiu manter?
Vivi com Peter Schlesinger por cinco anos. Certamente, quatro deles foram muito bons. Mas sempre presumi, francamente, que ficaria sozinha na maior parte do tempo.

Por que?
Primeiramente, porque sou artista. Artistas não são ótimas pessoas para se conviver. Eles tendem a priorizar o trabalho. Além disso, uma pessoa heterossexual forma uma família. É diferente se você for gay. Você não sabe muito bem como organizar sua vida.

Mas não é principalmente porque não existem muitos modelos? Conheço homens gays cujas vidas são organizadas de forma bastante semelhante, embora não tenham filhos.
Chris e Don eram um modelo para muita gente. Pareciam levar vidas honestas. Pareciam estáveis e honestos consigo mesmos. Mas os homens homossexuais ainda não entenderam isso.

A maioria dos heterossexuais ainda não percebeu isso.
Provavelmente, eles acham que o casamento é sobre amor, o que é um grande erro. Quando se divorciam, descobrem que tudo se resume a bens materiais. Suponho que seja por isso que as pessoas se divorciam tão rápido. Pensam que o casamento é sobre amor ou paixão sexual. Bem, isso não dura.

Se o trabalho vier em primeiro lugar em detrimento de um relacionamento, você acha que vale a pena a troca?
Não tenho certeza se você realmente tem escolha.

Sua vida tem sido mais difícil por você ser gay? Para mim, a homossexualidade é apenas parte da textura da vida. A vida não é fácil, ainda bem. Quem tem consciência disso é mais tolerante. Não existem dois seres humanos iguais, e me parece que assim deve ser. Todas as pessoas são frágeis, então é claro que devemos ser tolerantes.

Você já retratava a homossexualidade em suas pinturas desde muito cedo. Muitas pessoas lutam com isso durante anos antes de se sentirem tão livres para expressá-la.
Eu simplesmente aceitei. Se você é artista, precisa entender seus próprios sentimentos e não escondê-los.

+++LEIA MAIS: A jornada de amadurecimento de Ryu, the Runner

+++LEIA MAIS: MV Bill celebra 30 anos de carreira com um novo projeto: ‘Obrigado, Bill do passado’