Ashley Monroe sonha em cantar “I Hate Nashville” no maior prêmio da música country

Na sala de composição de Ashley Monroe, no lado oeste de Nashville, é possível encontrar todo tipo de relíquia de uma carreira bem vivida. Há violões acústicos tocados com Vince Gill, hinos emoldurados que ela cresceu cantando em Knoxville e um trio de pôsteres na parede de uma turnê das Pistol Annies, sua banda com Angaleena Presley e Miranda Lambert. Em uma prateleira no canto, há desenhos das amigas Allison Moorer e Shelby Lynne e, perto da janela, uma impressão em preto e branco de uma mulher segurando uma placa que diz “não sou sua vadia”.

O que você não vai encontrar, no entanto, são prêmios.

“Não, nenhum”, diz Monroe com um encolher de ombros, girando em uma cadeira de veludo verde, de regata e jaqueta larga, à Rolling Stone. “Quer me dar um?”

É uma manhã quente de primavera, e Monroe está ali desde que o filho foi para a escola. Este é seu santuário, seu espaço criativo, onde ela vem para escrever músicas e fingir que a Nashville de hoje ainda é a antiga Nashville, quando ela e os amigos apenas inventavam canções country e ficavam chapados, e o valor das pessoas não era medido por números de streaming ou troféus em prateleiras. Quase duas décadas após seu álbum de estreia, Satisfied, ela se tornou uma das cantoras e compositoras mais queridas da cidade: uma voz tão hipnotizante que Jack White certa vez encostou o carro só para ouvi-la, e que chamou a atenção de Vince Gill quando ela ainda era adolescente (ele acabou produzindo dois de seus discos). Apesar disso, na maior parte do tempo, era o nome de outra pessoa que aparecia nos grandes painéis, no rádio e nos palcos de premiações, com discursos emocionados e nariz escorrendo. Nashville tem partido o coração de Monroe, e, até recentemente, ela sorria em público. Era mais fácil assim.

Mas em abril, Monroe lançou de surpresa Dear Nashville, álbum que trouxe à tona todos esses sentimentos latentes. A nativa do Tennessee estava pronta para admitir que, embora muitos de seus sonhos na música country tivessem se realizado, também havia muita dor e decepção — incluindo anos sendo tratada como “a próxima grande coisa”, sendo contratada e dispensada por gravadoras várias vezes e lidando com programadores de rádio “terríveis”. Seus álbuns, incluindo o excelente Like a Rose (2013), já foram colocados em uma espécie de disputa involuntária com Same Trailer Different Park, de Kacey Musgraves, apenas por serem projetos de mulheres lançados no mesmo ano. Ela já coescreveu músicas que chegaram ao primeiro lugar no rádio country, mas nunca com seu trabalho solo. E nunca ganhou um prêmio. Não dá para culpar Monroe por ter batizado a faixa de abertura do álbum de “I Hate Nashville”.

“Eu nunca realmente me deixei sentir isso, porque não coloco o valor da minha arte em prêmios ou paradas, provavelmente porque não apareço muito nelas”, diz ela, rindo. “Isso me magoava um pouco, aqui e ali. Mas isso foi como uma tempestade saindo de dentro de mim.”

Monroe já esteve em vários eventos de premiação ao longo dos anos. Inclusive já cantou em alguns deles no palco. Mas no último outono, em uma cerimônia da indústria em Nashville, ela diz ter tido um momento de “gota d’água”. “Simplesmente me atingiu de repente”, diz Monroe. “Que eles nunca vão me ver. Existem esses mundos invisíveis, ou algo assim, e eu não estou no radar deles. E eu estou nessa cidade há tempo suficiente. Eu sei que tenho um dom. Eu sei que as pessoas sentem isso. As pessoas podem dizer isso o dia todo, mas quando chega a hora de me apoiar de um jeito pequeno, não fazem. Todas essas pequenas coisas chegaram ao limite.”

Na manhã seguinte, ela não conseguiu se livrar da tristeza. Monroe tinha uma sessão marcada com o produtor e compositor Luke Laird naquele dia, e quando ele perguntou se ela tinha alguma ideia em mente, o conceito de “I Hate Nashville” simplesmente surgiu. A música acabou se transformando em um álbum inteiro, que na verdade é mais uma carta de amor do que um desabafo de acerto de contas.

“Eu precisei ficar com raiva o suficiente, e precisei me machucar”, diz ela. “E o que eu tenho a perder, de verdade? Para mim é romântico. Quando ouço esse disco, acho romântico, porque quem não gostaria que algo fosse escrito sobre si?”

A amiga e artista Elizabeth Cook estava no evento da indústria com Monroe, assistindo a algumas “performances abaixo do esperado”, como ela descreve. “Não teve falação maldosa, não foi nada de ressentimento”, diz. “Foi mais uma espécie de despertar para algumas verdades difíceis. Ela disse que queria dizer a Nashville o que sentia. E ela disse mesmo. Mas dentro de uma estrutura elegante, cheia de ganchos, musicalmente densa, como um romance cheio de altos e baixos. Eu acho genial. É um dos melhores trabalhos dela.”

Monroe decidiu lançar Dear Nashville de surpresa (“Estou cansada de lançamentos planejados”, diz ela, depois de passar por esse processo com Tennessee Lightning, do ano passado). Ela publicou um texto no Instagram dizendo: “Nada me inspirou mais, nem me machucou mais do que este lugar. Sinto que conquistei o direito de dizer isso.” Comentários de outros artistas começaram a surgir. “Uau, mulher… suas palavras realmente tocam fundo”, escreveu LeAnn Rimes. “Sinto isso no nível mais profundo”, disse Lauren Alaina. Uma coisa ficou clara: Nashville quebra muito mais corações do que cria estrelas.

“Já recebi mais mensagens sobre esse projeto do que sobre qualquer outra coisa na minha vida”, diz Monroe.

Com o enorme sucesso de “Choosin’ Texas”, de Ella Langley, e a popularidade atual da música country, é fácil ignorar o grande volume de talentos que vêm lutando há anos para serem reconhecidos — ou esquecer aqueles que a indústria deixou de lado com facilidade. Monroe não está amarga, e Dear Nashville também não é: a música country, como ela canta no álbum, é o motivo de ela estar viva.

“Eu me sinto positiva sobre o que está acontecendo no nosso mundo”, diz Monroe. “Eu só queria estar nessa onda! Alguém me coloca lá em cima. Me chama!”

Ela pensa em artistas como Mindy McCready, que morreu por suicídio em 2013 depois de ter sido submetida a anos difíceis em Nashville. Ela também quer mais para seus amigos e parceiros criativos — para Angaleena Presley, para Charlie Worsham, para Waylon Payne, que chama Dear Nashville de “uma das demonstrações mais impressionantes e deslumbrantes”. Para sua querida amiga Elizabeth Cook, que enviou a Monroe um áudio dizendo que tem ouvido Dear Nashville todas as noites. Para lendas como o guitarrista de pedal steel Paul Franklin, que é tanto citado quanto participa do álbum. Para LeAnn Rimes, a quem ela credita como uma grande parte do motivo de ter ido para Nashville e aprendido a fazer yodel.

“Eu amo como ela aparece de forma sutil e diz: ‘Não se esqueça disso’”, diz Monroe. “[Rimes] nunca deixa você esquecer o quão boa ela é, de um jeito discreto e humilde.” As duas já conversaram sobre um “pequeno projeto dos sonhos” que gostariam de fazer juntas um dia.

Dear Nashville não cita nomes específicos, e Monroe também não (a menos que esteja fazendo elogios, como faz com Vince Gill e Paul Franklin). Ainda assim, ela espera que algumas pessoas entendam a mensagem. “As pessoas não gostam de se encarar no espelho, então não espero isso”, diz. “Mas eu sempre tenho esperança de que isso faça alguém pensar que deveria apoiar mais. As pessoas acabam ficando muito presas ao jogo, e todos nós provavelmente deixamos passar algumas pessoas sem perceber.”

Ela menciona um vídeo que viu recentemente do discurso de George Jones ao receber o Pioneer Award no ACM de 1993. “Se eu tivesse um último desejo”, disse Jones, “eu gostaria que o rádio, em algum momento, prestasse atenção nos artistas mais velhos. Nós ainda não estamos mortos.”

“Se você pensar bem, as pessoas ignoraram Johnny Cash por anos”, diz Monroe. “É interessante como você nunca sabe, e depois tudo pode mudar. Eu nunca vou perder a esperança de que o que estou fazendo importa, ou de que não foi em vão. Eu já sei que não foi.”

Apesar de tudo, ela nunca pensa em realmente deixar Nashville. “É uma cidade estranha, mas vou ficar por aqui por um tempo”, diz, olhando de relance para a impressão de “não sou sua vadia” na janela. “Eu definitivamente tive meus momentos de derrota. De pensar que entreguei minha vida a isso e isso nem liga. Mas eu amo estar aqui. Em ‘I Hate Nashville’ eu digo: ‘escrevi muitas músicas, fiz muitos amigos, e, sendo honesta, eu faria tudo de novo’. Eu falei sério.”

E ela ainda gostaria de subir nesses palcos de premiação, mas desta vez colocando tudo em jogo. “Perguntei a alguém se poderiam ver se o CMA deixaria eu cantar ‘I Hate Nashville’ no próximo prêmio”, diz. “Não lembro qual foi a resposta. Quem sabe eu não vá lá eu mesma propor isso.”

Alguns meses depois, Monroe está no palco vestida de preto. Não no CMA Awards — pelo menos ainda não — mas no Station Inn, em um show intimista em que apresenta Dear Nashville do começo ao fim ao lado de Luke Laird e Paul Franklin. Muitos de seus amigos de Nashville estão lá para apoiá-la: Karen Fairchild, do Little Big Town, Caylee Hammack, Brittney Spencer, Charlie Worsham.

Depois que ela e a banda encerram o que parece ser a última música e o público responde com uma longa ovação de pé, ela anuncia que quer tocar um cover de “Nothin’ But the Wheel”, de Patty Loveless, uma música que ela ouve pelo menos uma vez por semana e menciona em “I Hate Nashville”. Monroe é uma grande fã de Loveless e, no dia em que “I Hate Nashville” foi lançado, enviou a música para ela. Loveless respondeu com uma foto usando uma camiseta da própria Ashley Monroe.

“Essa jornada toda foi divina, e me curou”, diz Monroe ao público. “Espero que também tenha ajudado vocês. Esta cidade… é uma verdadeira saga.”

+++LEIA MAIS: Shooter Jennings está lançando mais músicas de Waylon. Esta conta com Glen Campbell