Como os Rolling Stones encontraram seu terceiro ato com ‘Black and Blue’

Há um momento dentro da “Blues Jam” de 1975 em que os Rolling Stones gravaram com Jeff Beck, uma faixa bônus da nova caixa super deluxe de Black and Blue, onde o gênio das seis cordas para de tocar ao estilo de Howlin’ Wolf, B.B. King e Keith Richards e começa a mexer nos botões de volume do instrumento para imitar um gato chorando. Soa transcendente e diferente de qualquer coisa que os Stones já gravaram, e provavelmente por isso não contrataram o virtuoso para substituir Mick Taylor, que tinha saído alguns meses antes por falta de satisfação com os créditos de composição, entre outras queixas. Beck era bom demais, inventivo demais para ser um Stone e, como a história provou tanto para Beck quanto para os Stones, ele nunca foi feito para ser um Stone mesmo, já que em grande parte se recusou a entrar em qualquer banda que o quisesse como membro.

As três sessões de improvisação que Beck gravou com o grupo — incluindo uma interpretação impressionante de sua então inédita joia jazzística de Blow by Blow (1975), “Freeway Jam“, na qual Richards soa contido e o baterista Charlie Watts soa à vontade — são destaques desta compilação da era mais incomum dos Stones. O legado de Black and Blue sempre foi apresentado como algo parecido com a Star Search dos Stones: 40 minutos de músicas de batida forte, baladas e faixas de ritmo jamaicano para servir como audições para o guitarrista do Canned Heat Harvey Mandel, o músico de sessão Wayne Perkins e o rosto dos Faces Ron Wood. Não é o disco favorito de ninguém dos Stones, mas, em retrospecto, também é subestimado, já que toda a narrativa de “Quem Quer Ser um Rolling Stone?” sempre ofuscou as canções.

É notável, também, que foram os próprios Stones que em grande parte desprezaram o disco, tocando raramente as músicas ao vivo em comparação com as dos discos que o cercaram, It’s Only Rock and Roll (1974) e Some Girls(1978). Quando Black and Blue foi lançado, a imprensa musical acusou os Stones de serem profissionais demais, pessoas de meia-idade na casa dos 30 anos que ofereciam rock apenas “agradável” no LP. É verdade que o disco é mais bem cuidado do que as ofertas anteriores dos Stones (exceto pela campanha publicitária vergonhosa que cancelaram quase imediatamente), mas também saiu numa época em que ainda era esperado que as bandas de rock moressem antes de envelhecer. Em um nível puramente musical, as faixas são nuançadas e bem elaboradas, canções maduras de rock e roll (quer os próprios Stones se importassem em admitir ou não).

A capa de Black and Blue também é relativamente discreta, uma foto de retrato (a primeira deles desde Between the Buttons (1967), e seus dois sucessos avulsos — a balada queixosa e brilhante cantada em falsete, ao estilo Smokey Robinson, “Fool to Cry” e a música disco “Hot Stuff” — careciam da mordacidade e interpretação de sucessos recentes como “It’s Only Rock and Roll (But I Like It)” e “Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)“. Mas as faixas “Hand of Fate” e “Crazy Mama” eram quase tão roqueiras quanto qualquer outra música agitada pós-Exile; só não eram tão sedentas de sangue quanto “Star Star“.

As baladas “Memory Motel” (uma ode sentimental a lembrar das fãs aparentemente esquecíveis de Long Island) e “Melody” (ei, pelo menos lembraram do segundo nome dela!) suspiravam de forma cheia de alma e adequada à idade, em grande parte graças aos toques de piano e vocais de apoio de Billy Preston. Sua interpretação com ritmo pesado de “Cherry Oh Baby” de Eric Dolandson é uma música de reggae branca tão convincente quanto qualquer outra coisa que músicos ingleses produziram nos anos setenta, e certamente se mantém melhor do que “I Shot the Sheriff” de Eric Clapton. Mas todas essas canções em grande parte desapareceram dos shows dos Stones depois da turnê de Some Girls, o álbum que mostrou por que Wood se tornou vencedor da Grande Guerra de Guitarra.

No contexto do box, o álbum ainda soa afiado e animado. O vocalista do Porcupine Tree e remixador das estrelas Steven Wilson arrumou as fitas mestras o suficiente para deixar a instrumentação respirar um pouco mais sem alterar as próprias canções. Ele disse recentemente a Rolling Stone: “Algumas pessoas dizem que acham que [Black and Blue é] sonoramente o disco dos Stones dos anos setenta com melhor som, e eu poderia concordar com isso”, o que explica por que ele teve um toque leve na mixagem. As canções desaparecem nos mesmos lugares que desapareceram em 1976 e não há solos de guitarra alternativos desenterrados ou jaggerismos perceptíveis.

Onde a mixagem de Wilson se destaca é em como ele fez as baladas brilharem de novas maneiras, com toques de piano bonitos mais óbvios em “Fool to Cry” e a ponte cheia de alma “she’s got a mind of her own (ela tem uma mente própria)” de Richards em “Memory Motel” soando mais pronunciada. O único lugar onde as novas mixagens sofrem é nas canções de disco e reggae, gêneros que soavam propositalmente claustrofóbicos nos anos setenta, seja como efeito colateral do gosto musical, das drogas, ou ambos. Wilson ampliou o espectro sonoro em “Hot Stuff” e “Cherry Oh Baby” um pouco demais, mas a alma ainda está lá, e o baixo de Bill Wyman soa melhor do que nunca. E no geral, é bom que a mixagem não seja dramática demais, já que nunca se torna uma distração.

As faixas bônus, “I Love Ladies” e uma versão da canção dançante de Shirley & Company “Shame, Shame, Shame“, ambas prenunciam Emotional Rescue (1980) com a exuberância vocal de Jagger ao estilo Mickey Mouse via Studio 54. São divertidas, mas não teriam combinado com o resto de Black and Blue da maneira que “Slave” ou a versão reggae de “Start Me Up“, ambas gravadas nas mesmas sessões e lançadas depois em Tattoo You (1981), poderiam ter combinado.

E por melhores que sejam as duas canções então inéditas, você ainda tem que se perguntar o que mais está no cofre, e se algum dia alguém vai lançar oficialmente “Carnival to Rio“, a canção cheia de ritmo que os Stones e Preston gravaram com Eric Clapton na época. Além disso, embora a “Chuck Berry-Style Jam” do box com Harvey Mandel seja ótima, e Robert A. Johnson troque notas bem com Beck e Richards em “Rotterdam Jam“, você tem que se perguntar onde estão todas as outras sessões, como qualquer uma com o irlandês de dedos rápidos Rory Gallagher, que supostamente tinha qualidade de estrela demais para os Stones?

No fim das contas, porém, as gravações incluídas da residência da banda de 1976 no Earls Court de Londres (trechos das quais saíram em Love You Live (1977)) mostram por que Wood foi a escolha perfeita para a banda. Não só era inglês (ao contrário de Perkins, que quase conseguiu o emprego), mas ele tece suas partes perfeitamente com Richards, e seu toque em “Hey Negrita“, uma canção de Jagger-Richards pela qual ele recebeu um crédito de “inspiração por” em Black and Blue (embora Wood afirme nas notas do encarte que escreveu tudo exceto a letra), é nítido e direto. Ele até toca as partes de Perkins em “Hand of Fate” e “Fool to Cry” como se as tivesse escrito ele mesmo. Com ajuda de Preston, “Ain’t Too Proud to Beg” soa mais cheia de ritmo do que o usual, e “Get Off of My Cloud” tem uma atmosfera de taverna. Jagger também aparece particularmente selvagem, mudando letras de “It’s Only Rock and Roll“, “Brown Sugar” e “Street Fighting Man” para sentimentos provocadores que combinam com a campanha publicitária abandonada. Ele não ia deixar os críticos o chamarem de domesticado.

O filme de apresentação em Blu-ray, filmado em Paris nos Abattoirs (gravações das quais também apareceram em Love You Live), no entanto, parece um pouco mais contido, possivelmente porque o órgão sexual inflável que Jagger cavalga durante “Star Star” talvez precisasse de algum remédio naquela noite. Mas ele compensa jogando água e confete em todos e balançando de uma corda como Tarzan sobre a plateia, o que ainda era uma ideia inovadora em 1976. Além disso, o carisma de Wood é óbvio. Perkins era um cara de estúdio, enquanto Woody tinha acumulado quilômetros na estrada com os Faces; ele foi a escolha perfeita.

Embora os Stones sempre tenham ignorado Black and Blue como a ponte entre Mick Taylor e Woody, o box mostra como eles lutaram para continuar num momento crucial, mas também estavam abertos a novos sons e novos músicos, tudo isso sem nunca perder sua missão. O relançamento também defende que as canções do álbum deveriam ganhar uma segunda vida. Se um “black and blue” é um hematoma, então os Stones se curaram muito bem na época. É só uma vergonha, vergonha, vergonha que não haja mais gravações com Beck e outros que poderiam ter mostrado como teria soado um Stones de universo alternativo.

+++ LEIA MAIS: A novidade sobre os Rolling Stones que vai deixar os fãs de cabelo em pé

+++ LEIA MAIS: Há 42 anos, os Rolling Stones sofriam boicote por violência contra mulher com o disco ‘Black and Blue’

+++ LEIA MAIS: Quem é mais rico, Mick Jagger ou Keith Richards? A resposta te surpreenderá

+++ LEIA MAIS: As bandas de rock que Márcio Canuto fez questão de viajar o mundo para ver

• black and blue
• the rolling stones