A reação da direita a Bad Bunny se apresentando em espanhol no Super Bowl é feia — mas não é nova

Quando a NFL, Roc Nation e Apple Music anunciaram que Bad Bunny seria o artista do show do intervalo do Super Bowl de 2026, o barulho começou quase imediatamente. De um lado, comemorações e empolgação: seus fãs reconheceram a natureza histórica da apresentação, que entrará para os livros como o primeiro show do intervalo do Super Bowl inteiramente em espanhol. O anúncio veio no final de mais um ano gigantesco para Bad Bunny — depois de uma triunfante residência de 31 datas em Porto Rico, uma transmissão do show na Amazon que bateu recordes e o sucesso estrondoso de seu álbum campeão de paradas Debí Tirar Más Fotos (2024).

Do outro lado, havia tanta comoção, mas essas conversas eram quase histéricas — e muito mais feias. Conservadores detonaram a escolha da NFL, contestando praticamente todas as facetas da estrela mais visível da música latina. Sua música? Insuportável. Sua política? Inaceitável. Suas letras em espanhol? Antiamericanas.

Bad Bunny tem sido uma figura tão querida no cenário musical global precisamente porque permaneceu autêntico, abraçando escolhas de moda e estética que subvertem normas de gênero e se recusando a fazer pop comercial palatável em inglês. Ele não teve medo de expressar suas opiniões em suas músicas, abordando frequentemente dificuldades em Porto Rico, como gentrificação, problemas econômicos e os impactos de longo prazo da colonização. E embora não seja um artista polêmico que fazia longas críticas à administração, ele se posicionou sobre questões que lhe importam, como os direitos dos imigrantes em meio às políticas cruéis de deportação do governo. Em uma entrevista à revista i-D, ele compartilhou que parte da razão pela qual optou por não fazer turnê nos Estados Unidos foi porque não queria que o ICE aterrorizasse sua base de fãs majoritariamente latina do lado de fora de seus shows.

Isso o torna um alvo para conservadores. O apresentador da Newsmax, Greg Kelly, convocou um boicote à NFL, insistindo que Bad Bunny “odeia a América, odeia o presidente Trump, odeia o ICE, odeia a língua inglesa! Ele é simplesmente uma pessoa terrível”. Até os mais altos níveis do governo se envolveram. Kristi Noem, secretária de Segurança Interna, ameaçou que agentes de imigração estariam “por toda parte” no evento. Trump depois foi à Newsmax para criticar o artista: “Nunca ouvi falar dele. Não sei quem ele é. Não sei por que estão fazendo isso, é uma loucura, e depois culpam algum promotor que contrataram para escolher o entretenimento. Acho isso absolutamente ridículo”.

A Turning Point USA, o grupo conservador focado em jovens fundado por Charlie Kirk, decidiu organizar uma “contraprogramação” durante a apresentação de Bad Bunny, chamando-a de The All-American Halftime Show para celebrar “fé, família e liberdade”. Um formulário de contato no site dá aos seguidores a chance de solicitar músicas e artistas, incluindo música gospel, country e “qualquer coisa em inglês”. Apoiadores MAGA redigiram petições absurdas para substituir sua apresentação e até pediram sua deportação — apesar de Porto Rico ser um território dos Estados Unidos e ele ser cidadão norte-americano.

Por mais enlouquecedora e desproporcional que a reação pareça, ela faz parte de uma tradição tacanha de marginalizar e excluir artistas latinos nos Estados Unidos, mesmo que esses músicos sejam frequentemente norte-americanos e representem grandes parcelas da população. Esses momentos são insensíveis e encharcados de xenofobia, e remontam a décadas. Em 1968, o artista porto-riquenho José Feliciano cantou “The Star-Spangled Banner” na World Series — só que ele o fez em um estilo despojado e influenciado pela música latina em seu violão acústico. A apresentação se tornou um ponto de controvérsia. Muitas pessoas a interpretaram como algum tipo de protesto contracultural e ficaram confusas com os cabelos longos e óculos escuros de Feliciano (que ele usava porque nasceu cego). Elas se enfureceram com estações de rádio e enviaram cartas de ódio, com algumas até pedindo sua deportação — mesmo que Feliciano, como Bad Bunny, tenha nascido em Porto Rico e seja cidadão norte-americano. A história e a ignorância se repetem, e neste caso, teve consequências terríveis na carreira de Feliciano por alguns anos.

“Eu fiquei um pouco deprimido, para falar a verdade”, disse Feliciano mais tarde. “E então eles pararam de me tocar. Como se eu tivesse a peste, ou algo assim”. Anos depois, em 2018, ele refletiu sobre o incidente e compartilhou que sua versão era na verdade sua maneira de homenagear seu país de um lugar profundamente sentido. “Quando eu fiz o hino, eu o fiz com o entendimento no meu coração e mente de que o fiz porque sou um patriota”, disse Feliciano. “Eu estava tentando ser um patriota grato. Estava expressando meus sentimentos pela América quando fiz o hino à minha maneira em vez de apenas cantá-lo com uma orquestra”. (Talvez não por coincidência, Bad Bunny homenageou Feliciano como um pioneiro e desbravador, trazendo-o ao palco durante sua apresentação principal em 2023.)

Outros exemplos de trazer artistas latinos para palcos tradicionais vieram com uma quantidade desnecessária de controvérsia, até décadas depois. Veja o Grammy de 1999: naquela época, Ricky Martin era uma estrela em ascensão, tendo traçado com sucesso uma carreira da boy band infantil Menudo a artista solo de destaque. Ele já havia se tornado um nome conhecido na música latina, e seu álbum Vuelve (1998) foi indicado ao Grammy de Melhor Pop Latino. O chefe de sua gravadora, Tommy Mottola, começou a pressionar para que Martin apresentasse uma das faixas — o famoso hino da FIFA “Cup of Life” que Martin havia escrito para a Copa do Mundo de 1998 — como número de abertura da transmissão do Grammy. Apesar da presença de palco e do apelo de Martin, os produtores do programa de premiação desaprovaram a ideia, convencidos de que um ato latino cantando principalmente em espanhol não funcionaria para o show.

Mottola recordou mais tarde o quão intensa foi a resistência. “Houve tremenda resistência do Grammy“, Mottola disse à Billboard. “Eles não queriam que um ‘desconhecido’ se apresentasse, mas já tínhamos vendido dez milhões de cópias de Vuelve (1998) no mundo todo. Para mim, isso era absolutamente inaceitável. Tínhamos enorme influência naquela época com quase todas as grandes estrelas da nossa gravadora. Expressamos fortemente nossa ‘opinião e influência’ e dissemos: ‘Ricky precisa fazer uma apresentação no Grammy!’ Não não era uma opção”.

Foi preciso Mottola lutar por aquele momento para fazê-lo acontecer — e uma ovação de pé e milhares de discos vendidos depois eventualmente provaram que os preconceitos míopes do Grammy não tinham fundamento. Parece ainda mais ridículo hoje, agora que a música latina continua gerando mais de um bilhão de dólares em receita. Bad Bunny mais tarde ocupou esse mesmo espaço no Grammy — e embora ele não tenha aparentemente enfrentado oposição dos chefões do show, ele viralizou quando legendas apareceram na transmissão da CBS, descrevendo suas letras como “cantando em não-inglês”.

A reação xenófoba e automática excessivamente frequente a atos latinos é muitas vezes desencadeada apenas pelo idioma. Em junho deste ano, a cantora Nezza, de ascendência colombiana e dominicana, foi convidada para cantar o hino nacional em um jogo dos Dodgers. Ela havia se preparado para fazer “El Pendón Estrellado”, uma versão em espanhol escrita em 1945 por Clotilde Arias depois que a Divisão de Cooperação Cultural do Departamento de Estado solicitou versões traduzidas do “Star Spangled Banner”. (Estas foram solicitadas como parte da “Política de Boa Vizinhança” do presidente Franklin D. Roosevelt em relação à América Latina.) Segundo alguns relatos, funcionários dos Dodgers disseram a ela no último minuto que ela não poderia se apresentar em espanhol — mas ela o fez assim mesmo, irritando conservadores e provocando indignação e insultos online.

Nezza explicou sua decisão na época em um comunicado à Rolling Stone, dizendo que “representatividade importa”. Ela acrescentou: “Para quem está se escandalizando, é importante saber: em 1945, o próprio presidente Franklin D. Roosevelt encomendou uma versão oficial em espanhol de ‘The Star-Spangled Banner’ para honrar e incluir latino-americanos. Essa versão — ‘El Pendón Estrellado’ — conta exatamente a mesma história, palavra por palavra em significado, e usa exatamente a mesma melodia. O coração do hino não muda com o idioma. Então por que me disseram que eu não poderia cantá-lo? Façam isso fazer sentido”.

Preconceitos de longa data significaram que artistas latinos têm sido vistos com suspeita, dúvida e até indignação ao longo da história da música, mas essas atitudes se transformaram em algo muito mais intenso e sinistro como resultado da administração atual. A apresentação de Bad Bunny no Super Bowl acontece em um momento em que o governo antagonizou comunidades latinas, espalhou retórica antilatina e tratou imigrantes com crueldade abjeta, celebrando insensatamente imagens de prisões forçadas, frequentemente violentas, e detenções brutais. Até falar espanhol é colocado como “outro” pelos conservadores e pintado como antiamericano. Assim que Trump assumiu o cargo, ele aprovou uma ordem executiva para tornar o inglês o idioma oficial dos Estados Unidos, enquanto a Casa Branca removeu traduções em espanhol de seus sites oficiais. Nas redes sociais, vídeos virais mostraram direitistas confrontando pessoas que falam espanhol e associando o idioma àqueles que não “pertencem” aqui, ignorando o fato de que 18% da população é bilíngue.

Mas apesar da retórica enraizada em uma história tão feia, Bad Bunny ainda vai subir ao palco em fevereiro e apresentar suas músicas no idioma em que as escreveu. Esse momento representará milhões de pessoas neste país, incluindo muitos dos latinos que compõem 20% da população. O que ele escolher dizer ou fazer será, em última análise, decisão dele, mas o simples ato de ele entrar sob aqueles holofotes será uma declaração política — uma que falará de suas raízes, sua linhagem e a história dos artistas latinos que ajudaram a trazê-lo até aqui. Não importa o que aconteça, será um momento de autoexpressão — e também profundamente americano.