A ascensão, o declínio e a queda do Império da MTV

Todos os rumores sobre a morte dos videoclipes foram extremamente exagerados. Mas isso é justo, já que exageros são exatamente a essência dos videoclipes. Hoje em dia, a MTV e a CMT podem estar em declínio, mas ninguém pode matar o sonho dos videoclipes. Por quê? Porque são a melhor máquina de lançar estrelas que o mundo pop já inventou, a expressão máxima da fantasia de uma estrela do rock, sobrevivendo a todas as inúmeras previsões de seu fim ao longo dos anos.

A MTV estreou em 1º de agosto de 1981, o que significa que provavelmente foi em 2 de agosto que as pessoas começaram a reclamar que a MTV não tocava mais música. Mas, na verdade, a MTV não toca mais música, e isso não é novidade. Os fãs ainda consomem videoclipes em massa, assim como os artistas ainda adoram produzi-los. Eles continuam sendo um conceito fenomenalmente popular. Como Lady Gaga disse em 2010, quando dominou o VMA: “Deus me colocou na Terra por três motivos: para fazer música alta, videoclipes gays e causar um alvoroço danado”. Quinze anos depois, Gaga ainda está fazendo videoclipes gays e ainda causando alvoroço. Mas a MTV prefere ser excluída dessa narrativa.

A emissora acabou de virar notícia no mundo todo ao anunciar o fim de seus canais de música no Reino Unido e na Europa. Enquanto isso, nos Estados Unidos, a MTV continua fazendo o que faz há anos: reprises de Catfish e Ridiculousness. Mesmo tendo cancelado Ridiculousness após impressionantes 46 temporadas, a MTV tem episódios suficientes para continuar no ar indefinidamente. Jersey Shore: Family Vacation continua em produção, com oito temporadas e contando — mais longa que a versão original — sem nenhuma perspectiva de fuga para esses pobres reféns.

A MTV Classic ainda programa música 24 horas por dia, em blocos de clássicos como I Want My Eighties, Nineties Nation, Yo! Hip Hip Mix, Total Request Playlist ou Metal Mayhem. A MTVU e a MTV Live tocam músicas novas, a MTV2 se dedica a reprises de sitcoms e a VH1 garante que ninguém precise ficar acordado à noite se perguntando o que aconteceu com Nick Cannon Presents Wild N’ Out.

A emissora country CMT acaba de anunciar o fim de seu programa principal, Hot 20 Countdown, o último programa musical sobrevivente em meio a uma interminável maratona de reprises de Golden Girls e Mama’s Family. Assim como a MTV, a CMT pertence à Paramount, que recentemente se fundiu com a Skydance Media. No ano passado, a Paramount cancelou a premiação anual CMT Awards, após mais de duas décadas. É um gigante corporativo que corta custos constantemente, dizimando seu quadro de funcionários e destruindo seus arquivos da mesma forma que Billy Idol explodiu aqueles zumbis do telhado no videoclipe de “Dancing with Myself“.

Entretanto, o Spotify acaba de anunciar planos para começar a reproduzir videoclipes nos EUA e no Canadá, após testes realizados em outros países. Em breve, os ouvintes poderão escolher se querem ouvir a música com ou sem o vídeo, à medida que o Spotify entra no mercado de streaming ao lado do YouTube.

A MTV deu início à revolução dos videoclipes nos anos 80, transformando a cultura pop. Prince, Madonna, Michael Jackson e Duran Duran na década de 1990. Nirvana, Biggie, Alanis Morissette e Missy Elliott nos anos 90. A explosão do bug do milênio com Britney Spears, NSync e Backstreet Boys, impulsionada por Carson Daly e seus exércitos de fãs do Total Request Live. Beyoncé, Lady Gaga, Drake e Taylor Swift nos anos 2010. Que legado! É por isso que a emissora permanece viva no imaginário cultural — as pessoas se lembram dela como a fonte inesgotável de videoclipes, mesmo que ela tenha praticamente parado de exibi-los há anos.

Foi o puro desespero que transformou a MTV no fenômeno mais inovador e ousado de sua época. Quando estreou em 1981, os fãs enlouqueceram com o conceito: videoclipes o dia todo, a noite toda. Mas isso significava que a MTV tinha 24 horas para preencher e conteúdo insuficiente para isso. Ninguém fazia videoclipes naqueles tempos primitivos além de britânicos esquisitos, fanáticos por arte e excêntricos pós-punk, então a emissora era obrigada a exibi-los. A MTV nunca planejou iniciar uma revolução musical — provavelmente preferiria tocar a mesma porcaria corporativa genérica que tocava nas rádios de rock da época.

Mas algo estranho aconteceu: artistas como Duran Duran, Culture Club e Adam Ant se tornaram estrelas no interior dos Estados Unidos (onde os jovens tinham TV a cabo), mesmo que as rádios não os tocassem e mesmo que não seguissem nenhuma das regras corporativas. Como Nick Rhodes, do Duran Duran, disse à Rolling Stone em 1984: “Videoclipe para nós é como o som estéreo foi para o Pink Floyd.”

Os primórdios da MTV eram um espetáculo de choque cultural sem limites, um turbilhão caótico de sons, estilos e gêneros diferentes. Para citar o exemplo mais óbvio, Prince era a estrela definitiva da MTV, a própria fantasia dos videoclipes ganhando vida em tons de roxo. Ele ficou obcecado em assistir à emissora ainda jovem, em Minnesota, e criou seu clássico 1999 sob a influência de ícones do synthpop como Spandau Ballet e The Durannies. A MTV tocou “1999” e “Little Red Corvette” incessantemente, numa época em que as rádios eram muito tímidas. Tudo o que tornava Prince inaceitável para o resto do mundo pop — sua extravagância rebelde, sua sexualidade, sua recusa em se encaixar em categorias, sua excentricidade experimental — o transformou em um herói para o novo público da MTV.

David Bowie, que inspirou todos esses artistas com seus vídeos inovadores da década de 1970, alcançou um sucesso ainda maior ao dançar ao som de “Let’s Dance“. Van Halen fez seu próprio videoclipe de baixo orçamento para “Jump” — o orçamento era de apenas algumas centenas de dólares gastos em cerveja e salgadinhos — mas David Lee Roth e a câmera de vídeo formavam uma combinação perfeita para o rock and roll. Cyndi Lauper se tornou um ícone feminista da nova geração, liderando seu desfile new wave pelas ruas com “Girls Just Wanna Have Fun“. Tina Turner arrasou em “Ball of Confusion“, numa época em que o resto do mundo da música a dava como morta, o que levou ao lançamento de Private Dancer e tudo o que veio depois.

Qualquer veterano podia entrar na festa se lhe desse um pouco de coração e humor, fosse Donna Summer dançando vestida de garçonete, Dean Martin cantando à beira da piscina com modelos em tons pastel ou Robert Plant entrando em sua era tragicamente curta de breakdance. Até mesmo os barbudos bluesers texanos do ZZ Top, a banda mais orgulhosamente fora de moda que existia, se tornaram ídolos adolescentes improváveis , simplesmente por abraçarem o absurdo de tudo, com suas guitarras de pelo branco e paródias de gênero. “Nosso público cresceu conosco até os videoclipes, e eles estavam começando a ficar um pouco velhos”, disse Dusty Hill, do ZZ Top, na época. “Então os videoclipes vieram, e agora reconquistamos as garotas de 16 anos. As garotas de 16 anos! ”

Para gerações de fãs, a MTV era o canal para assistir a videoclipes (e para reclamar que a MTV não os exibia o suficiente). Era onde você sintonizava para assistir a Yo! MTV Raps ou Headbanger’s Ball, 120 Minutes ou The Cutting Edge do IRS, TRL ou o VMA. Essa emissora era o que toda a cultura pop aspirava ser, com suas próprias franquias em notícias, moda (House of Style), comédia (The State), desenhos animados (Beavis & Butt-Head), reality shows trash, esportes, política, Andy Dick (The Andy Dick Show), tudo. Na década de 1990, quando não havia uma única estação de rádio Top 40 no país tocando todas as dez músicas mais tocadas, a MTV era a fonte de música mais eclética que existia, uma explosão nacional de barulho, caos e estilo adolescente 24 horas por dia. Nada como a MTV jamais havia acontecido.

A ironia é que a excentricidade da MTV era o que a tornava grandiosa — no entanto, a emissora mal podia esperar para se livrar dessa excentricidade e se transformar em uma emissora normal, respeitável e entediante. Eles não hesitaram em parar de exibir videoclipes e passar a exibir os mesmos reality shows, sitcoms e reprises de filmes de qualquer outro canal de TV a cabo. O ponto de ruptura definitivo ocorreu em 2004, quando a emissora transmitiu o show do intervalo do Super Bowl, com seu infame desastre do “problema com o figurino”, o que levou a uma intervenção federal do filho de Colin Powell na FCC. Foi então que a MTV decidiu que manter um pé no mercado musical dava mais trabalho do que valia a pena — você promove toda essa propriedade intelectual que nem sequer lhe pertence, e onde isso te leva? Depois disso, eles se dedicaram integralmente a reality shows não musicais — embora ninguém se interessasse por esses programas se eles não fossem exibidos na MTV.

Nas últimas duas décadas, a MTV dedicou apenas algumas horas por ano para relembrar que já foi uma criadora de estrelas, com a cerimônia anual do Video Music Awards. Houve um momento memorável alguns anos atrás, no fim de semana do VMA, quando exibiram A Mais Louca Sexta-Feira em Apuros — não apenas um filme qualquer , mas um filme de Natal, em pleno agosto. Uma maneira bem peculiar de lembrar a todos que estavam sintonizando que a MTV preferiria exibir absolutamente qualquer coisa a um videoclipe.

Durante muitos anos, os videoclipes dependiam totalmente de canais de TV tradicionais como MTV, VH1, CMT, BET, TNN, e até mesmo da The Box. Mas a internet libertou essa forma de arte. Os fãs agora obtêm sua dose de conteúdo no YouTube, TikTok e qualquer outra rede social que apareça. Nunca foi tão fácil para os artistas criarem vídeos virais rapidamente. Se você é a Taylor Swift, por exemplo, pode simplesmente exibir o clipe de “Fate of Ophelia” e os visualizadores de “Life of a Showgirl” nos cinemas e garantir um sucesso de bilheteria. Todos os obituários recentes para os videoclipes são prematuros, assim como toda a lamentação sobre o declínio da MTV parece extremamente imaturo. Videoclipes são uma ideia universalmente popular, como sempre foram, tanto para fãs quanto para artistas — mas os sistemas de distribuição sempre foram instáveis.

Obviamente, tudo mudou para a MTV depois da fusão com a Paramount Skydance. Quando a Paramount ainda era um estúdio de Hollywood, foi absorvida pelo conglomerado Gulf & Western. Mas, em agosto, a Paramount foi engolida pela Skydance, em um acordo que a FCC aprovou somente depois que a CBS News, da Paramount, pagou US$ 16 milhões em dinheiro vivo ao então presidente. Quando Stephen Colbert zombou disso no ar — usando a palavra “suborno” —, eles não apenas o demitiram, como também cancelaram toda a franquia Late Show. No ano passado, a Paramount apagou casualmente décadas de arquivos online da MTV, CMT, Comedy Central e outros. Se você acessar MTVNews.com agora, será direcionado para um anúncio do programa Ridiculousness.

Isso significa que o legado da MTV tem menos a ver do que nunca com o que restou da própria emissora. Um dos melhores momentos da MTV foi Beavis e Butt-Head, dois adolescentes americanos idiotas que passavam o tempo todo no sofá insultando as estrelas dos videoclipes que viam na MTV. (“Esses caras vivem no limite.” “É, no limite do Penhasco dos Fracos!”) Mas quando a emissora relançou o programa em 2011, foi revelador que eles não conseguissem encontrar nenhum videoclipe para os dois assistirem, porque — embora os artistas ainda estivessem fazendo clipes aclamados, de Lady Gaga a Beyoncé, de Robyn a Taylor Swift e Drake — a MTV não os exibia mais. Hoje em dia, Beavis e Butt-Head provavelmente estariam apenas fazendo palhaçadas.

“Eu sou grande — foram as fotos que ficaram pequenas”, declarou Madonna no especial de décimo aniversário da emissora em 1991, para uma plateia jovem demais para perceber que ela estava citando a estrela de cinema decadente de Sunset Boulevard. Essa é uma homenagem apropriada para a MTV. Assim como acontece com o Saturday Night Live, as pessoas tendem a preferir a versão que existia durante o ensino médio e depois passam o resto da vida reclamando que não é mais a mesma. Isso vale para qualquer que seja o seu MTV pessoal — seja “Hit Me Baby One More Time” ou “Here We Are Now, Entertain Us“, seja “Wubba Wubba Wubba” ou “Homeboy Used Combat Boots to the Beach” ou “You Excluded From Surf and Turf Night“. Mas o legado da MTV é um escândalo cultural que ainda se faz presente — mesmo com a emissora ficando cada vez menor. É um daqueles momentos em que a história parece falar com a voz do antigo filósofo Beavis. Isso é péssimo. Mude isso.

+++ LEIA MAIS: ‘F*da-se, vamos com tudo’: As histórias por trás dos maiores clipes de Rihanna