Ethan Hawke: Minha vida em 10 personagens

O sujeito desleixado com a camiseta desbotada do show de Charley Crockett que entra em um café lotado do Brooklyn em uma tarde ensolarada de terça-feira jamais seria confundido com um estudante de ensino médio de rosto fresco jogando um conjunto de carteiras do telhado. Ninguém imaginaria que esse cliente assíduo, aquele que cumprimenta o dono do lugar com um abraço de amigo, se destaca como, digamos, um policial de Los Angeles que acabou de ser convencido a fumar pó de anjo, ou um padre em crise existencial, ou uma lenda da Broadway de um metro e meio de altura bebendo até a morte. Considerando a barba, ele provavelmente poderia se passar por um abolicionista do século XIX, se necessário. Quanto à personificação da desleixo da Geração X? Esse cara saiu do prédio há muito tempo.

Mas, como a maioria dos atores com quem convivemos por décadas, aqueles que vimos crescer na tela e passar de ingênuos a artistas de verdade, Ethan Hawke traz seu passado consigo ao entrar em uma sala. E ao longo das próximas duas horas e de várias xícaras de café forte, o ator de 54 anos terá vislumbres de todos esses caras mencionados ao destrinchar nove de seus papéis no cinema e na TV, além de uma atuação no palco (“importante, e não apenas por ser Shakespeare”, diz ele). Um aceno de cabeça, e de repente, Jesse, de Antes do Amanhecer, está no comando. Ele abaixa a voz, tornando-a rouca e áspera, e você se sente como se estivesse falando com o compositor Lorenz Hart. Hawke tem a capacidade de passar de pai comum da periferia a astro de cinema à moda antiga em uma fração de segundo. “Tive muita sorte”, ele admite, “de ter sido orientado e nutrido, e percebi desde cedo como é ver a atuação não como uma competição, mas como parte do imaginário coletivo. E é aí que reside a magia.”

Sociedade dos Poetas Mortos (1989): Todd Anderson

Eu já tinha participado de um filme antes deste, chamado Viagem ao Mundo dos Sonhos. Mas com este… então, você sabe, quando ouve falar de pessoas navegando pelo Cabo Horn — tipo, você nunca fez isso antes, mas já ouviu falar que já foi feito, certo? Sociedade dos Poetas Mortos foi, para mim, como fazer aquela viagem. Eu não era o capitão, nem era o imediato — eu estava apenas no barco. Mas vi em primeira mão que era possível fazer isso, e como um bom navio é administrado. Eu pude assistir [o diretor] Peter Weir brigar com os chefes de estúdio. Eu pude assistir a um verdadeiro processo de ensaio. Eu pude assistir a um gênio da comédia [Robin Williams] ser dirigido por um mestre artesão. Eu tive mentoria e cuidado.

Lembro que tive que fazer um discurso que tinha a ver com o pai do personagem. E depois que o rodamos, eu disse ao [meu colega de elenco] Robert Sean Leonard: “Essa cena é péssima”. Peter Weir ouviu isso e me perguntou: “Por que você disse isso?” E eu disse a ele que nunca faria todas essas coisas com outro homem. Bem, ele respondeu, o que você diria? E nós conversamos e conversamos, e eu contei a ele sobre como meus pais me deram o mesmo presente de aniversário, e o fato de que eles não sabiam que tinham feito isso… Eu nunca me senti tão invisível na minha vida. E Peter disse: Então, se isso acontecesse com você agora, o que você faria? Eu disse a ele que jogaria a coisa do telhado. OK, bem, por que não fazemos isso? Então, nós nos sentamos lá, reescrevemos a cena inteira, e está no filme ! Essa foi minha introdução à produção cinematográfica. É por isso que, quando Richard Linklater me ligou cinco anos depois e disse: “Vamos criar algo juntos”, eu sabia como ajudá-lo a fazer isso.

Às vezes, tem uma vozinha na cabeça de todo mundo que diz: “Tudo isso é uma merda. Tudo vai para o vazio. Nada importa.” E aí você faz um filme em 1989, e em 2024, um jovem de 18 anos te mostra “Carpe Diem” tatuado no braço, que ele fez por causa de algo que você fez. E você pensa: “Sabe, importa sim . Importa sim o que colocamos no mundo”.

Caindo na Real (1994): Troye Dyer

No início dos anos 1990, eu via Troys de verdade por toda parte — o cara que anda por aí com o exemplar de “Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas” no bolso de trás o tempo todo, que você meio que respeita, mas também revira os olhos? Eu conhecia esse cara.

Fiz aquele filme por causa de Winona [Ryder]. Ela era a melhor atriz do mundo na época, a todo vapor. E ela adorava esse comediante, que para mim era exatamente o cara que estava fazendo o The Ben Stiller Show, que eu nunca tinha visto. Ela disse: “Acredite em mim, esse cara é brilhante”. E, vejam só, ela estava certa. Como diretora, eu o colocaria no mesmo nível do Mike Nichols. Mas ainda resisti: quem quer assistir a um filme sobre quatro brancos chorões, dos quais eu não gosto de nenhum? E a Winona disse: “Não precisamos ter uma opinião sobre gostar deles ou não. Vamos interpretá-los com sinceridade”. Ela dizendo isso, além do roteiro simplesmente ter ouro — quer dizer, Helen Childress é uma escritora brilhante. Então eu disse sim. E aí todo mundo achou que eu era aquele babaca por anos!

Acho que as pessoas não sabiam que eu estava interpretando um personagem. E elas simplesmente odiavam o Troy com paixão. No começo, pensei: “Acho que a atuação deve estar funcionando para provocar uma reação dessas”. Mas eu deixei de ser, sabe, apenas um dos poetas da Sociedade dos Poetas Mortos para me tornar “o rosto da Geração X”. Tipo, o quê? Não! Eu tinha tanto medo desse rótulo, porque é tipo: “Quando essa coisa da Geração X acabar, eu também vou acabar”. Não sei quantas vezes li isso depois que o filme estreou. Tipo, eles vão me colocar na mesma caixinha em que colocaram o Sean Cassidy.

Agora, tenho muito orgulho de ter feito parte deste filme que é como um marco no tempo. Lembro que, logo após o lançamento, alguém disse: “Esta será uma comédia marcante para o seu momento”. E eu simplesmente pensei [revira os olhos]. Sabe, fizemos uma comédia razoável; não a tornem mais do que ela é. E então fui à exibição do 25º aniversário dele alguns anos atrás, e sabe de uma coisa? Ele estava certo, e eu estava errado.

A trilogia Antes: Jesse

Rick [Linklater] tinha lançado Slacker logo antes de Caindo na Real, e eles continuaram sendo agrupados. Eu estava em uma peça com Anthony Rapp, que estava em Jovens, Loucos e Rebeldes, e me levou para ver uma versão inicial dela. Eu amei muito. Eu acho que é uma das grandes injustiças do universo que eu seja um dos únicos atores daquela época a não estar naquele filme. Você pode publicar isso. [Risos.] Mas Rick veio ver a peça, e acabamos saindo juntos. Então, quando finalmente decidimos fazer algo, foi tipo, “OK, Troy e o cara que fez Slacker estão se juntando para fazer o filme definitivo da Geração X — se eles conseguirem parar de fumar maconha e dizer a todos os outros o quanto eles são ruins por tempo suficiente para se incomodarem, cara!” [Risos.]

O engraçado é que o grande objetivo do Rick com Antes do Amanhecer era não fazer um filme ligado àquele momento. Ele queria que parecesse que poderia ter acontecido 50 anos antes de 1995, ou 50 anos depois. Aprendi a falar na tela fazendo aquele primeiro filme. Muitos atores não gostam de ter mais do que algumas falas, eles ficam falando sem parar sobre como o cinema é um meio visual, tudo isso. É, mas é muito mais do que isso. E o problema com o Jesse é que ele não está tentando impressionar a personagem de Julie Delpy, Céline, quando eles se conhecem. Ele quer se conectar. E o Rick disse: “Nunca vi um filme em que tudo é conectar, conectar, conectar”.

Fazer Antes do Entardecer e Antes da Meia Noite — tornou o envelhecimento interessante. Nós três colocamos muito de nós mesmos e de nossas experiências de envelhecimento em ambos os personagens. Tornou-se um projeto de arte contínuo onde podíamos colocar todos os nossos sentimentos sobre envelhecer e decepção e o que acontece quando você projeta sua ideia de amor em outras pessoas. Se o primeiro filme é sobre conexão, então Entardecer é sobre conexões perdidas e Meia Noite é sobre reconexão. E o terceiro foi realmente nós nos perguntando: Poderíamos fazer um filme romântico que é sobre pessoas que estão juntas há 10 anos e têm filhos juntos? Antes do Amanhecer começa com esses dois jovens de vinte e poucos anos ouvindo um casal na casa dos quarenta discutindo. E quando você chega ao final do último filme, eles se tornaram esse casal .

Dia de Treinamento (2001): Jake Hoyt

Então, eu realmente assisti aos filmes que o Denzel [Washington] fez para me preparar para esse papel, mas não necessariamente pelos motivos que as pessoas pensam. Era menos sobre “como posso me sair bem contra ele?” e mais sobre “quem se destacou como um ótimo parceiro de cena para ele?”. Lembro que fizemos a primeira leitura do roteiro e, no caminho para casa, pensei: “Certo, então se eu fizer um trabalho razoável nisso, esse cara ganha o Oscar”. Entende o que quero dizer? Na verdade, era: “Só preciso não errar a bola aqui, e estamos bem”. [Risos]

Fiquei pensando em Gene Hackman. Você assiste a muitos filmes do Denzel e vê pessoas saindo do caminho dele. Aí você assiste a Maré Vermelha, e esses caras estão se enfrentando. Nenhum deles está saindo do caminho do outro. Então, meu objetivo era ser um parceiro de cena no nível de Gene Hackman para ele, o que significa honrar o personagem e dar ao outro algo com que se basear. Eu ficava pensando: “Esse cara aguenta qualquer coisa que eu jogue nele. Então, deixe-me tentar fazer meu personagem, Jake, o mais interessante, real e tridimensional possível.” E nos divertimos muito por causa disso.

Alguém disse uma vez que minha performance se perdeu um pouco com o que o Denzel está fazendo. Minha resposta a isso é que ela se perdeu da mesma forma que a performance do Scottie Pippen se perdeu — estou muito orgulhoso do que fizemos lá, porque é como se eu estivesse em quadra jogando com o Michael Jordan naquele filme. Há uma série de experiências que tive das quais consigo me lembrar de cada dia, de cada minuto em que estive no set. Esta foi uma delas. É como se eu estivesse jogando em um time com apenas membros do Hall da Fama.

Antes que o Diabo Saiba que Você Está Morto (2007): Hank Hanson

Se você aspira ser um ator nova-iorquino, isso significa que você está tentando ser Al Pacino, Robert De Niro, Gene Hackman — o que eu considero não apenas um ator dinâmico, mas um ator sem vaidade, do tipo que leva uma marmita para o trabalho. E isso também significa que você quer trabalhar com Sidney Lumet.

Você tem que lembrar que Philip Seymour Hoffman tinha acabado de ganhar o Oscar [por Capote]. A maioria das pessoas sacaria imediatamente — iriam interpretar um vilão em algum grande filme por um salário enorme. E quando Phil percebeu que estava tendo um momento bom, a primeira coisa que fez foi procurar Sidney, que vinha tentando fazer isso há anos, e disse: “Estou com tudo agora para conseguir o financiamento, vamos fazer acontecer”. Então, ele e Sidney foram a uma apresentação de Hurlyburly em que eu estava, foram aos bastidores depois do show e disseram: “Vamos te enviar um roteiro amanhã”. Foi um dos melhores dias da minha vida profissional.

Mas olha, não foi fácil. Sidney era como um bom treinador, que vai te levar ao limite para tentar fazer você fazer o melhor trabalho possível. Ele não era o tipo de cara que chegava todo dia e dizia: “E aí, pessoal, ótimo trabalho, é um prazer trabalhar com vocês!” Lembro-me de um dia em que ele estava pressionando muito o Phil, que retrucou: “O Al tinha que fazer esse tipo de coisa?” E Sidney respondeu: “Sim, ele fez. E você gosta dos filmes que ele fez comigo? Gosta? Ótimo, agora podemos parar de falar do Sr. Pacino e voltar ao trabalho, por favor?” [Risos].

Macbeth no Lincoln Center (2013): Macbeth

Junto com Peter Weir e Rick Linklater, um dos grandes mentores da minha vida foi um diretor de teatro chamado Jack O’Brien, que me deu a chance de, como ele mesmo disse, “me confrontar com o melhor que a humanidade tem a oferecer”. A questão sobre a peça escocesa, e Shakespeare em geral, é que você encontrará o limite do seu talento. Você não será melhor do que o papel solicitado; você só ficará aquém. A questão é: quão aquém você ficará e em quantas capacidades você poderá atingir seu potencial?

E, ao contrário da maioria dos atores britânicos, eu nunca fui realmente treinado para isso. Então, fiquei feliz por ter um ano ou mais para me preparar. Eu tinha uma treinadora de atuação incrível, Liz Smith, que me disse logo no começo: Pare de assistir aos clipes do Ian McKellen no YouTube. Você não vai conseguir fazer o que ele faz. Então, você simplesmente trabalha com o seu jeito de fazer as coisas e vai dar um jeito nisso. Tipo, eu não preciso de permissão para fazer uma peça do Sam Shepard ou uma do Tennessee Williams. Mas, para muitos atores americanos, existe esse sentimento de que somos cidadãos de segunda classe quando se trata de Shakespeare. E a Liz basicamente disse: “Não imite ninguém. Vamos fazer uma festa e você dá o seu toque pessoal.”

Eu queria incluir isso na conversa, porque sinto que existe o ator que eu era antes de Macbeth e o ator que eu queria depois. Sabe, todo o instrumento mudou depois disso.

Fé Corrompida (2017): Rev

Recebi o roteiro e fiquei tipo: “Que p*rra é essa?!”. Quer dizer, foi claramente escrito pelo mesmo autor que nos deu Taxi Driver. É tipo, imagine que você não ouvia uma música do Bob Dylan há 25 anos, e aí alguém coloca uma música nova e você pensa: “Ah, sim, é o Dylan! É o Dylan que eu conheço!”. Como muita gente, eu achava que o Paul [Schrader] estava pronto para receber seus prêmios pelo conjunto da obra em festivais, sabe, e depois ir dar aulas ou algo assim. Mas quando fizemos a leitura, vi que as mãos dele tremiam — você claramente sentia que estava na presença de um grande artista que tinha algo importante a dizer e era muito grato por ter tido a chance de dizê-lo.

Houve momentos em que eu estava gravando uma cena e ouvia algo meio de lado. E era tipo: “Corta! Certo, quem diabos está fazendo tanto barulho?” E era o Paul, sentado perto da câmera, chorando. Ele ficava tão comovido com tudo aquilo. Isso não era um trabalho para essa pessoa. Era uma vocação.

Havia uma cena em que eu deveria ler uma passagem da Bíblia. Mas a letra era muito pequena, eu não queria usar meus óculos e era muito longa para decorar. Eu estava ficando frustrado. Então, pedi para alguém imprimir a passagem em uma fonte maior, e eles fizeram isso, colaram em uma Bíblia e me entregaram. Perfeito, não preciso dos meus óculos, problema resolvido. Eu faço a cena, leio o livro e termino a tomada. Estou me preparando para devolvê-lo, e por acaso olho para a capa, e diz: “Querido Paulie, Feliz Natal! Com amor, mamãe e papai, 1956.” E Paul rapidamente arrancou o livro das minhas mãos. Ele tinha me entregado a sua própria Bíblia! Percebi que eu era parte de algo realmente pessoal para esse artista que eu tanto admirava. Eu só não percebi o quão pessoal era.

O Bom Senhor Pássaro (2020): John Brown

É tão próximo do meu coração, esse papel. Essa história coloca as mãos na grande ferida nacional e meio que a beija, e a provoca, e é totalmente sem sentimentalismo — como a história do abolicionista John Brown contada por Redd Foxx ou algo assim, sabe? [Risos.] E eu adoro isso. Parecia perigoso, como um desafio. Como se eu estivesse fazendo um número de mergulho. Brown foi a atuação mais maluca que eu já tentei fazer. Eu estava fazendo 50 anos, e senti que era hora de arriscar tudo, e que esse assunto valia a pena arriscar tudo por ele. Eu não ia fazer algo assim em algum filme grande, bobo, tipo perseguição de carro. Eu queria fazer isso em algo que merecesse.

Olha, todo mundo quer se esforçar muito, e às vezes o seu trabalho não é se esforçar muito. Às vezes, o seu trabalho é só chegar à base. Mas essa foi uma em que eu dei golpes fortes e gordos todas as vezes. Quer dizer, tem uns discursos ali… Olho para eles agora e penso: “Estou realmente louco aqui”. [Risos.] Eu simplesmente tinha permissão para fazer isso aqui. Então, fui em frente.

A pandemia chegou logo depois de eu terminar a série e, pela primeira vez em muito, muito tempo, eu não tinha nada planejado. Me despedir de John Brown e não ter um emprego garantido — entrei na pior depressão da minha vida adulta. Eu realmente senti: “OK, terminei aqui. Me arrume. Nada vai valer a pena em termos de trabalho depois disso”. E ainda assim: considerando que a série estrearia logo depois do verão de George Floyd e tudo mais? Nunca fiquei tão feliz em ser artista e poder me expressar dessa forma. Nunca me senti tão útil quanto naquele momento.

Lua Azul (2025): Lorenz Hart

A história de Hart e Rodgers… Quer dizer, imagine que você está assistindo a Lennon e McCartney, e eles estão prestes a se separar. Um deles está prestes a formar uma banda que vai superar os Beatles, e o outro vai morrer alguns meses depois na sarjeta. Um está navegando para a lua, o outro está a sete palmos de profundidade. Esta é a história de um cara que se coloca na frente de um pelotão de fuzilamento, uma pessoa literalmente morrendo de desgosto.

Você não consegue entender Larry Hart a menos que entenda sua crença fundamental — que é que se ele não falar mais alto, disser as coisas mais inteligentes e engraçadas, for a alma da festa, ninguém o verá. Ele está enojado com a própria aparência. Então, como eu soube imediatamente: Tudo bem, tenho que raspar minha cabeça. Tenho que pintar o que sobrou do meu cabelo e fazer um penteado estilo “penteado”. Existem poucos visuais tão pouco atraentes quanto um homem adulto tingindo o cabelo e penteando-o sobre uma cabeça careca gigante. Além disso, ele está bebendo até a morte, tem artrite e tem uma pele horrível, sabe? E as pessoas me assistem atuar há 30 anos e sabem que não tenho 1,50 m de altura! Não consigo enganar as pessoas desse jeito. Além disso, eu sabia que tinha que fazer isso com efeitos práticos, porque Rick… digamos que ele é alérgico a computadores. [Risos.] Era tipo, OK, hora de me aprofundar em tudo isso.

Mas o verdadeiro truque era que eu sabia que tinha que mostrar ao público a alma desse cara logo de cara, porque toda aquela maquiagem, o cabelo e a altura só vão te levar até certo ponto. Eu tinha que interpretá-lo como uma série de opostos: o menor cara da sala com a boca maior. Ele é incrivelmente amargo, incrivelmente solidário e empático. Ele se sente atraído por homens, mas se apaixona perdidamente por uma mulher inatingível. Para cada nota negativa, eu tinha que interpretar uma positiva, e vice-versa. Lembra que eu disse que era um ator diferente depois de Macbeth? Este é um bom exemplo. Muitas coisas que aconteceram nos últimos 10 anos da minha vida me deram o kit de ferramentas para saber como fazer isso.

Verdade Oculta (2025): Lee Raybon

Há cerca de uma década, escrevi uma história em quadrinhos sobre as Guerras Apaches chamada Indeh. Recebi uma ligação sobre um jovem cineasta indígena chamado Sterlin, que queria muito conversar comigo sobre o assunto. Então, eu o conheci e nos demos muito bem. Ele teve a ideia de escrevermos juntos um roteiro de filme sobre o livro. Mas o roteiro deveria abranger os pontos de vista de ambos e realmente questionar: a história é da América branca ou é apenas uma história indígena? Nós dois estivemos envolvidos nessa guerra. De quem é a história para contar?

Enfim, estávamos, tipo, na metade desse roteiro, e ele me ligou e disse: “Desculpa, tenho que largar isso, cara”. Eu só pensei: “Por quê? Estamos nos divertindo, não tínhamos um prazo nem nada, só estamos tentando fazer isso acontecer”. E ele disse: “Bem, acabei de ter a chance de fazer meu programa dos sonhos acontecer. Tenho que aproveitar!” Corta para meu amigo Sterlin Harjo fazendo Reservation Dogs, e é tipo… isso não é TV. É algo completamente diferente! Tipo, é mágica. Ele perguntou se podia escrever um papel para mim, e eu disse: “Claro!”. Pensei que seria um balconista de uma loja de departamentos ou algo assim. E ele me deu de presente um papel que é parcialmente baseado no meu personagem da trilogia Before . Eu me diverti muito em um set há muito tempo. Tipo, especialmente depois de Good Lord Bird — eu não sentia aquela euforia há um tempo.

Mais tarde, estou em Tulsa com Sterlin, ele me leva ao Museu Philbrook e começamos a pirar por causa do amor por “The Long Goodbye“. Ele diz: “Quero escrever um noir de Tulsa que seja como ‘The Long Goodbye‘. Vou escrever isso para você”. E a próxima coisa que sei é que estou olhando para o roteiro e é como… Tive essa sensação quando comecei a trabalhar com o Rick. Tipo, esse cara me entende. Tenho muita sorte de ter encontrado um colaborador que me entende do jeito que ele me entende, e mesmo antes de ” Antes do Amanhecer” ser feito, eu meio que sabia que trabalharíamos juntos por um longo tempo. É assim que me sinto em relação ao Sterlin. Li “The Lowdown” e pensei: “Meu Deus, está acontecendo de novo”. Ele me entende completamente . Espero que façamos um milhão de coisas juntos.

+++LEIA MAIS: Ethan Hawke: ‘Quando priorizamos dinheiro, o que obtemos é material genérico’