O busto do túmulo de Jim Morrison foi encontrado. O mistério de seu desaparecimento continua

Um dia, em maio de 1988, Antoine Le Grand, um fotógrafo em Paris, foi enviado para uma missão misteriosa para uma revista de cultura chamada Globe. Dois jovens ligaram para o escritório alegando serem os culpados de um dos roubos mais lendários do rock: o recente roubo de um busto de 136 kg (300 libras) de Jim Morrison de seu túmulo no cemitério Père Lachaise. Eles queriam notoriedade — e suas fotos em uma revista. Le Grand foi a um endereço em uma parte nobre da cidade, perto da Margem Esquerda do Sena, o 14º arrondissement. “A casa era muito bem projetada e feita por um arquiteto”, ele recorda. “Quem quer que vivesse lá, eram pessoas muito ricas.”

Lá dentro, Le Grand encontrou os dois rapazes franceses, com cabelos escuros e curtos, estilo punk. O busto estava no chão atrás deles, pichado, coberto de cera de vela, sem o nariz e desgastado pelos sete anos em que serviu como um santuário para os fãs apaixonados e enlutados de Morrison. Os ladrões não diziam nada sobre si mesmos.

Cada um usava o apelido de “X”. Eles pareciam “um pouco assustados”, recorda Le Grand. “Eles queriam [tirar as fotos] muito rapidamente na sala e queriam colocar uma máscara.” Eles enrolaram bandanas em seus rostos, expondo apenas os olhos. Le Grand teve a impressão de que tudo foi feito como “um desafio”, diz ele. “Eles estavam fumando maconha e se divertindo.” Ele os fotografou em preto e branco, seus rostos mascarados ao lado da estátua, seus olhos encarando intensamente a lente.

Em uma breve entrevista em vídeo na época, um dos supostos ladrões aparece sem máscara para contar a história do que aconteceu. Ele usa jeans azul, um cinto preto grosso e uma camiseta branca por dentro da calça. Seu cabelo escuro é raspado nas laterais com um topete, e ele usa óculos de sol escuros e redondos, como um Dave Gahan do Depeche Mode no início dos anos 80. Outro jovem, presumivelmente X2, senta-se nas sombras ali perto.

A sala tem um ar universitário, com dois altos alto-falantes pretos triangulares contra a parede, um com um capacete de motocicleta amarelo em cima. X1 senta-se no chão em frente a um pôster do Doors e conta sua história. Eles foram de ciclomotor (scooter) ao cemitério uma noite de primavera, diz ele, e estacionaram do lado de fora. Trabalhando rápido, eles torceram o busto para arrancá-lo de sua montagem de vergalhão e levantaram a estátua juntos.

Mesmo entre os dois, pesava demais para manusear. “Nós rolamos o busto entre os túmulos porque era muito pesado para carregar”, continua X1 em francês. Para tirá-lo do cemitério sem serem notados, eles o esconderam dentro de uma lata de lixo que levaram para o ciclomotor.

De lá, X1 afirma, eles escaparam pelas ruas de Paris, ele segurando o busto entre as pernas enquanto X2 dirigia. “Era um plano muito bagunçado”, diz ele. “Especialmente porque ficamos sem gasolina.” Enquanto abasteciam em um posto, “o busto caiu”, ele relata. “Ficamos com medo.” Mas eles conseguiram voltar para o apartamento, sentindo-se justificados por terem salvo o marco sagrado dos vândalos no Père Lachaise. “Agora está aqui”, diz ele. “É divertido ouvir The Doors e vê-lo aí.”

APESAR DOS DOIS REIVINDICAREM a responsabilidade pelo roubo, nunca houve prisões no caso. O busto de Morrison permaneceu desaparecido, e o crime não resolvido, por décadas. Teorias sobre o que aconteceu tornaram-se material de lenda urbana e discussões online. (Assim como o nome do meio de Elvis Presley escrito errado em seu túmulo em Graceland, teóricos da conspiração viram isso como um sinal de que o astro problemático havia forjado sua morte para viver anonimamente.)

Então, em 16 de maio de 2025, o mistério teve um fim súbito, mas enigmático. Em um post no Instagram, a Diretoria Regional da Polícia Judiciária de Paris deu a notícia: “Após 37 anos de ausência, o busto de Jim Morrison, roubado em 1988 do cemitério Père Lachaise, foi encontrado!”

A polícia de Paris incluiu uma foto do busto recuperado enrolado em corda, etiquetado como prova, sentado em um carrinho velho e enferrujado no corredor de um armazém. “Esta foi uma descoberta casual”, afirmou a polícia, “feita durante uma busca ordenada por um juiz de instrução no tribunal de Paris.”

Para transmitir sua alegria pela descoberta, a polícia incluiu emojis de um microfone e uma estrela — mas nenhum outro detalhe. “Infelizmente, não temos muitas informações sobre o assunto por enquanto”, disse-me Margot Dubertrand, assessora de imprensa da cidade de Paris, que administra o Père Lachaise, por e-mail. Eles se recusaram a responder perguntas sobre o assunto.

O busto desaparecido me fascinava desde minha própria visita ao túmulo de Morrison em dezembro de 1988. Escondido no extremo leste de Paris, o Père Lachaise, com dois séculos de existência, é um labirinto exuberante e fantástico de caminhos sinuosos e tumbas antigas que abrigam alguns dos maiores artistas da história: o compositor Frédéric Chopin, o romancista Marcel Proust, a cantora Edith Piaf. Com mais de 3 milhões de turistas anualmente, continua sendo o cemitério mais visitado do mundo, e o túmulo de Morrison o mais visitado dentro de seus muros de pedra em ruínas.

Desde a morte misteriosa e o enterro secreto do líder do Doors, aos 27 anos, em 1971, ele atrai gerações de seguidores e fãs. E o busto — esculpido por um fã em mármore branco da Macedônia, retratando o cantor como Dionísio, e instalado em 1981 — havia se tornado sua peça central. Rabiscado por acólitos, encharcado de vinho, era uma manifestação física de uma das odisseias sagradas da música. “No túmulo não marcado havia presentes de peregrinos antes de mim”, como Patti Smith, musicista e conhecida de Morrison, escreveu sobre sua visita em Só Garotos, “flores de plástico, bitucas de cigarro, garrafas de uísque meio vazias, rosários quebrados e amuletos estranhos.”

Mas quando cheguei naquele dia, a cabeça de Morrison havia sumido. Mais tarde, soube que tinha sido roubada. Quando comecei a escrever sobre crimes reais, sempre me perguntei sobre o caso não resolvido. E desde o estranho retorno do busto em maio, venho investigando o mistério.

Embora as perguntas permaneçam, minhas entrevistas exclusivas com a família Morrison e funcionários do cemitério, e o acesso a documentos anteriormente não divulgados, revelam que há muito mais na história. A saga não contada do busto de Morrison leva de um escultor elusivo em Belgrado ao prefeito de Paris, até uma revelação tentadora de uma testemunha ocular anteriormente não revelada.

MUITO ANTES DE SER FAMOSO, Jim Morrison fez sua própria peregrinação para homenagear um herói caído, como me conta sua irmã, Anne Chewning. Professora aposentada morando na Califórnia, Chewning tem cabelos grisalhos, olhos azuis gélidos como os do irmão, e é co-executora de seu espólio.

Ela uma vez ensinou a música do Doors “Horse Latitudes” para seus alunos da sexta série, diz ela, “para mostrar a eles como música e poesia estão ligadas.” Durante uma viagem de carro em família pela Carolina do Norte, ela recorda, Morrison implorou a seu pai Steve, um oficial da marinha, para parar em Asheville, para que ele pudesse visitar a casa de um de seus romancistas favoritos, Thomas Wolfe. “Eu sei que lugares assim significavam algo para ele”, diz Chewning, “porque ele tirou um tempo para fazer isso.”

Morrison foi para Paris em março de 1971 com sua namorada, Pamela Courson, para escapar e escrever poesia. Em setembro, ele havia sido condenado por atentado ao pudor (e uso de obscenidades) após supostamente se expos durante um show em Miami. Sentenciado a seis meses de prisão e multa de $500, Morrison estava em liberdade sob fiança, mas enfrentava um futuro incerto. (Ele recebeu um perdão póstumo em 2010.) Com Jimi Hendrix e Janis Joplin tendo morrido recentemente de overdose com semanas de diferença, dizia-se que Morrison havia brincado com amigos: “Vocês estão bebendo com o número três.”

Por volta das 6h da manhã de 3 de julho de 1971, como Courson disse mais tarde à polícia, ela acordou e encontrou Morrison sem resposta na banheira de seu apartamento alugado na cidade. A causa oficial da morte foi insuficiência cardíaca. Rumores posteriores se espalharam de que ele teve uma overdose de heroína, talvez em outro lugar, e foi movido.

Ou que sua asma crônica causou sua morte. Mas sem suspeita de crime, não houve autópsia, apenas alimentando mais perguntas e especulações. O fim para o homem que frequentemente cantava sobre isso parecia não ser um fim.

Em 7 de julho de 1971, Courson e alguns outros enterraram Morrison às pressas em um lugar que ele supostamente amava, Père Lachaise, antes de tornar público. A família soube de sua morte pelas notícias. “Eles queriam fazer isso para que não houvesse um circo”, recorda Chewning, “mas eles também não compartilharam conosco.” Courson fez um grande esforço para manter as multidões afastadas. Ela escolheu o que achava ser um local discreto na Divisão 6 do Père Lachaise, longe das multidões. Ela não deixou estátua, nem lápide, nem mesmo um marcador.

Fãs intrépidos marcaram o local eles mesmos: pichando lápides próximas e, eventualmente, decorando uma velha árvore grossa com tantos pedaços de chiclete que o cemitério a cercou. Famílias de entes queridos enterrados perto de Morrison começaram a reclamar com o cemitério.

Na tentativa de conter o rastro dos vândalos e ajudar a identificar claramente o local, o cemitério adicionou uma modesta placa de identificação no local que simplesmente dizia: “James Douglas Morrison 1943–1971.” Mas não demorou muito para que alguém a arrancasse e a roubasse como lembrança.

Mladen Mikulin, um jovem fã do Doors e escultor em Zagreb, Iugoslávia, estava entre os consternados com a bagunça. “O estado do túmulo para mim era inaceitável”, disse ele mais tarde, de acordo com uma transcrição de uma entrevista de 1996 para a TV croata.

“Entre os quatro túmulos no cemitério de Père Lachaise havia um espaço vazio, e era Jim. Era um lugar estranho onde centenas de pessoas vinham todos os dias e todas olhavam para um buraco.” Mikulin, com apenas 21 anos na época, queria criar e doar um busto de sua autoria para adornar o túmulo como o que chamou de “uma expressão de gratidão” por tudo que Morrison havia deixado.

Em 1980, ele escreveu para a cidade de Paris e a Embaixada Americana em Belgrado pedindo orientação. Ambos responderam com a mesma diretriz: ele precisava da permissão da família. “O cemitério exige que a Embaixada Americana em Belgrado entre em contato com a família do falecido para obter aprovação para a decoração do túmulo”, respondeu a Embaixada da Iugoslávia em uma carta, “e então transferir a aprovação para você.” (Mikulin não retornou aos pedidos de entrevista para esta história).

Mas a família me diz que nunca aprovou o busto. A razão, dizem eles, é surpreendente: eles na verdade não controlam o local do túmulo. Como a pessoa que organizou seu enterro, Courson detinha esses direitos, diz a família. Após sua overdose fatal em 1974, a custódia foi transferida para seus pais. Se alguém deu permissão, diz Chewning, não foram os Morrisons. No entanto, em março de 1981, Mikulin recebeu uma carta em nome do prefeito de Paris. “Tenho a honra de informar”, dizia, “que uma permissão excepcional lhe é concedida para prosseguir com o trabalho de decoração e colocar um busto do cantor.”

Em 3 de julho daquele ano, no 10º aniversário da morte de Morrison, Mikulin, os três membros sobreviventes do Doors e dezenas de fãs lotaram o túmulo para a inauguração do busto. “Ver todas as pessoas que estavam lá foi muito emocionante”, me diz o guitarrista Robby Krieger, agora com 79 anos.

Apesar das lendas (e de pelo menos uma foto borrada, como relatado na Rolling Stone) de Morrison assombrando o túmulo, Krieger acrescenta, ironicamente: “Eu não vi fantasmas nem nada.” Com o busto no lugar, o local tornou-se “o ponto focal de um espaço social e sagrado cada vez maior”, como o sociólogo holandês Peter Jan Margry o descreveu. “A lápide geralmente funcionava como uma mesa, ou ‘santuário’ como era cada vez mais referido, onde eles reverenciavam e prestavam homenagem a Morrison.”

Mas para a família, o lugar sagrado estava se tornando profano. Embora Chewning diga que seu irmão “teria gostado” de fãs visitando seu local de descanso, o ambiente vandalizado parecia “uma desgraça”. Eles não eram os únicos que se sentiam assim. Para os 100 trabalhadores do cemitério encarregados de manter o Père Lachaise, a baderna no túmulo de Morrison se transformou em uma batalha.

Eles reclamavam dos fãs do Doors que entravam escondidos no cemitério após o fechamento para se encontrar no túmulo de Morrison para beber, fumar maconha e fazer sexo. “Gostaríamos de expulsá-lo porque não o queremos, ele causa muitos problemas”, disse Christian Charlet, gerente dos 70.000 túmulos do cemitério, à Reuters em 2004. “Se pudéssemos nos livrar dele, faríamos isso imediatamente.”

A filha de Chewning, Tristin Dillon, me mostra uma pasta abarrotada que ela chama de “dossiê Queremos Mover o Jim”. Ele contém uma carta não relatada anteriormente da mãe de Morrison, Clara, escrita em 1986, pedindo ao cemitério que o túmulo dele fosse movido. Falou-se em trazê-lo de volta aos EUA, mas a família preferia um local menos chamativo no Père Lachaise; apesar das controvérsias, parecia-lhes um local de descanso apropriado. “Jim estava em boa companhia”, diz Dillon. Acrescenta Chewning: “Estávamos satisfeitos por ele estar lá. Tem aquele ar antigo, e aquele espírito universal das pessoas que estiveram lá.”

Mas, dizem eles, o Père Lachaise os recusou. “O cemitério apenas diz: ‘Não, isso não é possível’”, recorda Dillon. (O cemitério não respondeu a um pedido de comentário sobre o assunto.) Frustrada e sem opções, a mãe de Morrison supostamente sugeriu pedir a sua amiga em Paris para roubar o busto e jogá-lo no Sena. “Eu não sei se ela inventou isso, porque minha avó era fantasiosa”, diz Dillon. “Se ela realmente disse para a amiga dela fazer isso ou se foi uma piada, não tenho ideia.” Logo depois, o busto foi roubado.

NÃO DEMOROU MUITO DEPOIS do crime para que os dois jovens franceses ligassem para o Globe e, na mesma época, dessem seu relato do roubo em vídeo. Parecia a princípio que o caso estava encerrado, mas, em uma análise mais detalhada, a história deles parece frágil.

Como um ciclomotor — talvez um Mobylette leve da era dos anos 80, que Le Grand recorda ter visto no apartamento dos jovens — carregou dois homens adultos e um busto de mármore de 136 kg pelas ruas de Paris? Certamente o peso dificultaria a aceleração e possivelmente danificaria o quadro da moto. Com os trabalhadores do cemitério tão irritados com o busto, poderia a história da dupla ser um truque para encobrir outra coisa: um trabalho interno?

Sem informações vindas da polícia de Paris, procurei por pistas próprias, incluindo revisitar um estranho relato de testemunha ocular que ouvi anos atrás. Andy Sarnow, um amigo meu dos tempos de faculdade, há muito me contava sobre ter visto pessoas mexendo com o busto de Morrison no Père Lachaise quando estava na escola. Enquanto trabalhava nesta história, eu o procurei novamente. “Não tenho dúvidas de que os vi tentando roubar a cabeça dele”, Sarnow me disse. E ele alegou que tinha as fotos para provar.

Em um dia frio de março de 1988, dois meses antes do busto ter sido supostamente roubado, Sarnow, então um calouro viajando pela Europa, visitou o túmulo. Enquanto se aproximava do local, ele avistou dois jovens e uma mulher andando suspeitosamente perto de uma van estacionada, com a grande porta traseira aberta. “Eles estavam nervosos”, ele lembra. “Estavam sentados e fumando, tentando parecer inocentes de algo.” Sarnow se virou para ver o busto no chão atrás da fundação, e rapidamente tirou duas fotos antes de se afastar.

As fotos de Sarnow, compartilhadas aqui publicamente pela primeira vez, mostram o busto de dois ângulos atrás da fundação. Apesar da promessa do cemitério de fixar a cabeça solidamente na base, a foto revela apenas um pequeno pedaço de vergalhão que o mantinha no lugar.

Somando-se ao mistério, uma carta do cemitério para Mikulin logo após o roubo diz que ocorreu não em maio de 1988, como os bandidos mascarados alegaram, mas dois meses antes — quando Sarnow viu a van aberta. “O busto do cantor Jim Morrison desapareceu”, diz a carta, “durante a noite em março de 1988.” A polícia de Paris e o cemitério não responderam a um pedido de comentário sobre este novo desenvolvimento.

Enquanto as perguntas permanecem, as peregrinações ao túmulo de Morrison continuam. Em 3 de julho, uma legião de fãs do Doors se reuniu no Père Lachaise para marcar o 54º aniversário de sua morte. Havia vinho, havia música, mas não havia busto. Agora que foi recuperado e a cadeia de custódia há muito foi quebrada, a família de Morrison disse ao cemitério que não o quer de volta lá. “Meus pais não gostavam dele”, diz Chewning, “porque não o escolheram.” Em vez disso, eles preferem que seja exibido em um museu de arte contemporânea em Paris, onde os fãs possam apreciá-lo.

Se algo, as questões contínuas em torno da estranha jornada do busto do Rei Lagarto apenas aumentam o enigma. A estranha vida após a morte do túmulo de Morrison persiste — exatamente como aqueles que o conheceram dizem que ele gostaria. “Jim estava tão interessado na morte e no além e tudo isso”, como Krieger coloca. “Espero que ele esteja feliz. Espero que ele tenha conseguido o que queria.”

LEIA TAMBÉM: 10 músicas essenciais de Ace Frehley, do Kiss, segundo Rolling Stone