‘Nebraska ’82’ resolve o mistério de Springsteen? Sim e não

Existem álbuns bons e álbuns ótimos, e depois existem discos sagrados — mundos nos quais você entra como se fosse um sonho e emerge com espírito e neuroquímica transformados. O clássico Nebraska (1982) de Bruce Springsteen é um desses. Concebido no auge dos anos Reagan, quando o cantor estava num lugar sombrio e repensando seu propósito, foi uma pausa e um recomeço radical, um conjunto lo-fi de gravações caseiras que não se parecia com nada em seu catálogo, e uma calmaria antes da tempestade de Born in the U.S.A. “Eu estava atrás de um sentimento”, ele escreveu sobre Nebraska em suas memórias, “um tom que parecesse o mundo que eu havia conhecido e ainda carregava dentro de mim”. O resultado foi uma obra de arte assombrosamente perturbadora que muitas pessoas estimam profundamente.

Mas as pessoas sempre querem mais, e dado que A) Nebraska é principalmente um álbum de demonstrações aprimoradas, B) veio das mesmas sessões de composição que depois produziram Born in the U.S.A., e C) superfãs e membros da E Street Band alimentam há anos rumores sobre um LP Electric Nebraska engavetado, é surpreendente que tenha demorado tanto para esse mítico álbum perdido vir à tona. Claramente, temos que agradecer a Jeremy Allen White e Deliver Me From Nowhere.

Enfim, aqui está. Ele sustenta o mito? Sim e não. Sim, no sentido de que de fato foram feitas gravações em 1982 de algumas músicas de Nebraska em arranjos mais completos com os integrantes da E Street Band de Bruce. E não — porque, estritamente falando, não existe um Electric Nebraska propriamente dito, não obstante as ambiguidades de Springsteen sobre o assunto (conforme reportado nesta revista) e o fato de que um disco neste box de cinco discos se chama Electric Nebraska.

No entanto: como história da arte, investigação teológica e mergulho profundo secular na toca do coelho do Brucebase, Nebraska ’82 é material rico, e para fãs sérios de Springsteen, uma escuta essencial. Os dois primeiros discos estão salpicados de revelações. Um disco contém sobras das demonstrações originais em fita de quatro canais, feitas por Springsteen em sua casa em Colts Neck, NJ, com extras de uma sessão de estúdio acústica posterior no The Power Station que tentou, e falhou, superar aquelas gravações.

A pedra angular é a demonstração de “Born in the U.S.A.”, que apareceu na épica compilação de sobras Tracks (1998). Ela abre este box e ressoa de forma diferente aqui, mostrando o quanto fazia parte da visão de Nebraska e onde estava a composição narrativa de Springsteen. Também mostra como teria sido errado para a lista de faixas final de Nebraska — seu refrão hino, ansiando por ser livre, teria parecido deslocado. A próxima iteração da música, um rock de guitarra cru no disco Electric Nebraska, mostra sua evolução. Ambas as versões exibem a crítica social afiada e o orgulho conflituoso da música de forma mais eficaz do que a versão final de megasucesso. Mas musicalmente, nenhuma delas é tão envolvente.

Da mesma forma, pelo menos em retrospecto, você pode ouvir a jam festiva num rascunho suavemente insinuante de “Pink Cadillac”, o futuro hit de Natalie Cole e lado B de Born in the U.S.A. É sensual e vagamente assustador, uma mensagem de voz estranhamente íntima. Em outros momentos, a adição de piano de igreja de bairro e baixo encobrem o arrepio requintado da faixa-título de Nebraska, enquanto um groove rígido e vocais superaquecidos diminuem o desespero articulado de “Atlantic City” (Levon Helm e The Band conseguiriam um arranjo de banda mais convincente anos depois, assim como Springsteen & Cia.). Duas versões selvagens punk-rockabilly da fervente “Downbound Train” de Born in the U.S.A. falam da admiração de Springsteen por The Clash.

Mas um par de músicas nunca lançadas nas sobras são os destaques do conjunto. “Child Bride” é um rascunho perturbador do que se transformaria em “Working on the Highway” de Born in the U.S.A., que transformou o emaranhado moral da narrativa, presumivelmente envolvendo uma garota menor de idade, numa espécie de canção marítima sem mar que, como a faixa-título do álbum, abafa sua própria narrativa. (Uma versão inicial de “Highway” aqui obscurece a transgressão do narrador.) Enquanto a América tenta recuperar seu orgulho apagando suas histórias desfavoráveis, a luta de Springsteen para equilibrar luz e trevas nessas gravações marcadamente americanas é tremendamente comovente. “Gun in Every Home” é outro exercício de equilíbrio, uma sobra marcante que acabou sendo engavetada. “Eu me mudei para os subúrbios, sim, só eu e minha família/ No quarteirão onde moro, você tem tudo que um homem precisaria querer/ Dois carros em cada garagem e uma arma em cada casa”, Springsteen canta sem emoção. (“Quando escrevi, achei que estava um pouco histérica”, ele admite nas notas de encarte. “Agora, claro, parece totalmente natural”.).

O terceiro e quarto discos — áudio e vídeo, respectivamente — documentam uma performance acústica (principalmente) solo do álbum completo de Nebraska, gravada no verão passado sem público no Count Basie Theatre, Red Bank, NJ. O filme, de Thom Zimny, é mais ou menos o que você esperaria: preto e branco, iluminação melancólica, o artista caminhando em câmera lenta para o palco do teatro vazio (aviso de gatilho: pode despertar flashbacks do confinamento da Covid), então sentando-se para tocar as músicas direto. Não há tentativa de esconder a encenação, embora os músicos acompanhantes estejam em sua maioria invisíveis. Você pode ver um vislumbre fugaz de Larry Campbell nos bastidores durante “Atlantic City”, tocando bandolim nas sombras; em “Used Cars”, Charlie Giordano adiciona vaga-lumes de glockenspiel em silhueta.

Nas notas de encarte, Springsteen diz que chegou a essa performance tardia bastante frio, e foi impactado novamente pelas músicas, por como “seu peso se impôs sobre mim”. É uma performance poderosa, embora mais de 40 anos depois, como um cara na casa dos 70 anos, ele as apresente como um contador de histórias fora da história — um pouco como Springsteen apresentando Springsteen on Broadway. No LP original de Nebraska, remasterizado para o disco final do box, as performances pareciam mais interpretação de método por um homem possuído, fisicamente habitado pelas histórias que contava.

Springsteen já disse que Nebraska é sua maior obra, e é interessante que, ao examinar o LP original e as outras gravações de arquivo incluídas aqui, ele pareça impressionado com o que seu eu jovem estava canalizando naquela época. Ele usa a palavra “chocado” mais de uma vez nas notas de encarte. Ele diz: “Não sei de onde eu estava vindo para aqueles arranjos”, e “Não sei o que estava me influenciando na época”. Ele conclui: “A maior parte disso é bastante misteriosa para mim”.

De fato, o mistério está no cerne da mágica de Nebraska — o mistério do que leva os seres humanos em direção à escuridão e autodestruição, o mistério de um país rico desrespeitando seu povo, o mistério de um artista se reinventando com uma mão de composição em brasa, sussurrando em seu próprio ouvido para tornar o mistério manifesto. Ele o fez, e quando você ouve o Nebraska final, as primeiras versões e regravações do box, mesmo as boas aqui, são sopradas como folhas num vento de outono punitivo. Os uivos em falsete no final de “Atlantic City” tornam-se espectrais novamente, não efeitos vocais implantados variadamente pelas sessões. Muitas das músicas de Nebraska se tornariam clássicos americanos, e diz muito que “Atlantic City” de Levon Helm é uma de suas maiores performances, o mesmo valendo para a versão de Emmylou Harris de “My Father’s House”. Diz muito, também, que suas versões permaneceram próximas às do álbum Nebraska finalizado. Porque Bruce as acertou em cheio.

+++LEIA MAIS: Por que Bruce Springsteen quis Jeremy Allen White o interpretando em filme

+++LEIA MAIS: Por dentro da gravação secreta ao vivo da regravação de ‘Nebraska’ de Bruce Springsteen