‘Será que algum dia vou conseguir entender tudo isso?’

David Byrne entra em seu escritório no centro de Manhattan por volta do meio-dia e prontamente tira todos os sapatos. Ele está neste prédio pré-guerra há apenas alguns meses, mas já é inconfundivelmente seu, parecendo tanto um espaço de trabalho quanto um museu dos objetos incomuns que colecionou ao longo de suas décadas como uma das mentes mais curiosas da música pop. Prateleiras metálicas meticulosamente organizadas ocupam uma parede inteira, cheias de livros de música, livros de arte, livros de história e DVDs suficientes para envergonhar o acervo do Criterion Closet. Um Oscar, um Grammy e um MTV Video Music Award estão posicionados discretamente entre tesouros kitsch, como uma antiga lata de macadâmia com Spam e uma fita cassete de um discurso de Bob Dole. “Demorou um pouco até que tudo estivesse nas prateleiras”, diz ele. “Mas quando aconteceu, foi como: ‘OK, estamos em casa de novo.’”

Logo depois de nossa conversa, Byrne seguirá para os ensaios de uma turnê de 50 shows na América do Norte em apoio ao seu excelente novo álbum, Who Is the Sky? (lançamento em 5 de setembro pela Matador Records). Aos 73 anos, ele está tão cheio de energia inquieta quanto sempre, ansioso para falar sobre o processo criativo por trás do álbum, que fez com o produtor de Top 40 Kid Harpoon, ou sobre suas recentes colaborações no palco com estrelas como Olivia Rodrigo.

Ele também sabe bem que grande parte do público prefere vê-lo se apresentando com o Talking Heads, o grupo de rock inventivo que ele liderou junto com a baixista Tina Weymouth, o baterista Chris Frantz e o multi-instrumentista Jerry Harrison, antes de se separar em circunstâncias nada amigáveis, em 1991. Desde então, Byrne construiu uma carreira solo impressionantemente flexível, criando discos cativantes e fascinantes com um elenco diversificado de colaboradores e esgotando centenas de apresentações da Broadway com o show American Utopia, de 2019. Mas nenhum desses triunfos empolgou o público tanto quanto as aparições promocionais que fez no ano passado com Weymouth, Frantz e Harrison para o relançamento pela A24 de Stop Making Sense, o filme-concerto de 1984 que, de muitas formas, é a obra-prima do Talking Heads.

Quem espera ver Byrne reunido com o Talking Heads vai se decepcionar. Pelo menos podem esperar ver versões brilhantemente reinterpretadas de algumas de suas músicas favoritas no show atual de Byrne. “Posso misturar e combinar e adaptar ao som que estou fazendo no momento sem destruir completamente a integridade das músicas antigas”, diz ele. “Mas também sei que há uma armadilha real. Se você toca demais do material antigo, se torna um ato legado que sai e toca os velhos sucessos. Você ganha dinheiro rapidamente, mas depois se mete em um buraco.”

O título do seu novo álbum surgiu de uma frase mal ouvida, certo?
Sim. Alguém me enviou uma mensagem usando a função de voz para texto, e o algoritmo entendeu um pouco errado. O que apareceu no meu celular foi “Who is the sky?” (“Quem é o céu?”). E eu pensei: “Essa é uma frase bonita.” Sei o que realmente estavam dizendo — é fácil de perceber, pelo menos em inglês. Mas pensei: “Vou colocar isso na lista de títulos de álbum.” E percebi que também se encaixava de outras formas. Há muitas músicas nas quais estou perguntando: “Quem sou eu? Quem é isso? Do que se trata? Por que fazemos isso?” Também pensei que a imagem da capa do disco poderia me mostrar parcialmente escondido. Então: “Quem é esse cara?”

É uma pergunta interessante de se fazer sobre si mesmo tão avançado na carreira. Não é um álbum de estreia.
Você pensaria que na minha idade eu saberia quem sou. Mas não, estamos sempre descobrindo. Descobrindo quem somos, onde pertencemos e como nos sentimos em relação às coisas. Nunca saberemos todas as respostas.

Você tem uma ótima música neste álbum chamada “My Apartment Is My Friend”. Estava pensando em algum apartamento específico?
Eu estava pensando no meu apartamento, onde moro agora. Durante a pandemia, tentei escrever músicas e não consegui escrever muito. Escrevi letras para uma canção chamada “Six Feet Apart” ou “Six Feet Away”, sobre ver alguém, mas você não podia se aproximar mais do que seis pés por causa do distanciamento social, e não podia ver o rosto dessa pessoa por causa da máscara, esse tipo de coisa. Enviei as letras para John Mulaney e perguntei: “O que você acha?” Havia uma linha sobre “Ela tinha Purell na bolsa” — ele gostou disso. Mas eu nunca usei. Pensei: “O que está acontecendo, é sério. Isso não é uma piada. Há ambulâncias estacionadas em frente ao meu prédio, as sirenes tocam dia e noite.” Mas depois que tudo passou, surgiram essas palavras para “My Apartment Is My Friend.”

A pandemia foi um período angustiante aqui em Nova York, mas você conseguiu tirar uma música positiva e inspiradora disso.
Sim. Foi assim que me senti. Meu apartamento está me acolhendo. Sei que estou sozinho lá. Ninguém mais está visitando. Vou assistir a um filme antigo no streaming à noite e cozinhar algo que nunca tentei antes. E eu não sabia como ficaria a bagunça. Havia uma grande tentação de pensar: “Bem, é minha bagunça.”

Há quanto tempo você mora nesse apartamento?
Não faz tanto tempo, relativamente falando. Talvez uns 15 anos. Pode parecer bastante, mas já moro em Nova York há muito tempo.

Você se lembra de como era seu primeiro apartamento em Nova York, quando se mudou para cá em 1974?
Bem, quando me mudei, dormi no chão de um loft de um artista. Ele havia acabado de conseguir o espaço, e o acordo era quarto e comida em troca de ajudá-lo a reformar — lixar o chão, pintar e construir uma cama loft, essas coisas. Esse foi o começo. Depois, eventualmente, me mudei para um loft próximo com dois dos integrantes do Talking Heads. Água fria, sem água quente e sem banheiro. Tudo bem. Não tinha todas as conveniências que alguém gostaria, e escrevi uma música sobre isso chamada “Don’t Worry About the Government.”

Nova York nos anos 1970 é frequentemente romantizada. Você acha que as pessoas entendem bem esse período?
Sim, as pessoas romantizam a sujeira e a dureza da cidade. Em certo nível, foi bom, porque a cidade estava praticamente no chão, então muitas coisas eram ignoradas. Havia clubes de jazz e discotecas em lofts em SoHo e outros lugares. E a cidade simplesmente fechava os olhos para tudo isso. Esses lugares estavam longe de ser legais, e os músicos viviam nesses lofts pagando aluguel muito baixo. É chocante o quão baixo era o aluguel, mas é assim que o bairro era funky. E isso nos permitiu conseguir nosso espaço. Eu tinha um emprego diurno de meio período, mas era suficiente para contribuir com o aluguel junto com os colegas da banda. Então, dava para se virar. Deus nos livre se meus pais tivessem vindo visitar.

Qual era seu sonho quando você morava nesse loft com água fria?
Quando me mudei para cá, minha ambição era ser o que chamávamos de artista plástico, um artista que exporia em galerias e coisas do tipo. Mas o tipo de arte que eu fazia, ufa, não estava indo a lugar nenhum. Eu fazia questionários e pesquisas. Algumas coisas eram muito conceituais. Acho que havia uma única linha em um grande pedaço de papel, mas estava no formato exato da New Jersey Turnpike. Você pode imaginar, um pouco difícil de fazer isso dar certo, mas eu estava realmente gostando de fazer. Quanto à música, eu pensava: “Isso é divertido, mas não crie muitas expectativas. Há músicos realmente ótimos por aí, ótimos cantores. Existem pessoas muito melhores do que eu.”

Você está em um ponto agora em que pode fazer um disco e sabe que será recebido com entusiasmo. Sempre pareceu que as pessoas entendiam o que você estava fazendo?
Ah, não. Houve um período, talvez no começo dos anos 1990. Trabalhei com músicos latinos, fiz alguns discos com eles e fiz turnê. Foi ótimo. Teve boa recepção na América Latina, o que foi um alívio. Mas nos Estados Unidos… Como disse um dos executivos da Warner Records: “David, você é sua própria Yoko Ono.” O que é injusto com a Yoko, mas eu entendi o que ele quis dizer.

Se você queria ser um artista conceitual, talvez ser sua própria Yoko Ono não fosse tão ruim.
Exatamente [risos]. Mas ele quis dizer mais: “Você deliberadamente afastou seu público.”

Quando isso começou a mudar?
Provavelmente há uns 10 anos, mais ou menos. De repente, uma geração mais jovem começou a se interessar pelas coisas novas que eu estava fazendo. Não eram apenas as pessoas que cresceram ouvindo Talking Heads. Havia todo um outro grupo ouvindo. Isso mudou tudo.

“Muita gente pensa que na minha idade eu saberia quem sou. Mas nunca saberemos.”

Muitos artistas mais jovens citam você como influência hoje, de Lorde a Hayley Williams. Eles realmente te admiram. Você se sente confortável sendo objeto de adoração?
Não gosto de me ver assim, mas se as pessoas gostam do que faço, não vou discutir. Não vou criar nenhum problema psicológico com isso. Mas, na maior parte do tempo, estou empolgado com o que estou fazendo no momento, seja um disco, uma turnê ou outra coisa. E talvez esse seja um grande motivo pelo qual algumas dessas pessoas gostam do que faço. Elas veem que consegui me colocar em um lugar onde tenho certa liberdade para experimentar e fazer coisas diferentes, algo raro no mundo da música.

Sua apresentação de “Burning Down the House” com Olivia Rodrigo foi um dos momentos mais legais do Governors Ball este ano. Como isso aconteceu?
Eu assisti ao show dela no Madison Square Garden meses antes. Ela é uma ótima performer, e parecia estar se divertindo muito, dava para perceber. Fui apresentado a ela depois, e parecia uma pessoa real — alguém que, crescendo no mundo em que cresceu, sobreviveu muito bem. Então, do nada, veio o convite: “Ei, você gostaria de se juntar a mim no Governors Ball?” Minha reação foi: “Sim. E vamos bolar alguma coreografia juntos?”

O que vocês fizeram. Vocês realmente arrasaram nos movimentos.
Sim, sim. Ensaiamos por alguns dias.

Você já trabalhou com algum artista mais velho que admirava quando era jovem?
Ah, sim. Quando estávamos começando, éramos grandes fãs do Velvet Underground. John Cale e Lou Reed vieram nos ver no CBGB. Nos encontramos com Lou Reed algumas vezes. Ele queria nos assinar para um acordo de gestão-produção. Mas parecia um pouco demais tipo: “Não sei se estamos prontos para isso.” Recuei. John nos apresentou a Brian Eno na nossa primeira viagem a Londres, e isso foi muito importante para nós. Todas essas pessoas que admirávamos.

Como era o Lou?
Estávamos tocando algumas das nossas músicas, só dedilhando um violão. E lembro que ele nos mostrava que se desacelerássemos algumas delas um pouco, não seria a pior coisa do mundo, em vez de tentar soltar todas as palavras rapidamente. Então, sim, ele tinha boas ideias. Lembro que quando nos conhecemos, ele estava comendo uma quantidade incrível de sorvete. Acho que ele passou por dois potes de um litro de Häagen-Dazs em uma só vez. Ficamos tipo: “Uau.”

Você tem uma música neste álbum chamada “I Met the Buddha at a Downtown Party”, que é outro ótimo título.
Havia algumas músicas em que talvez só existissem as primeiras linhas, ou apenas o título: “Conheci o Buda em uma festa no centro.” E eu pensei: “OK, isso é como um conto curto. O que acontece depois? Como ele era? O que ele disse?” E aí a música começa a se escrever sozinha. Você só deixa rolar e tenta manter interessante.

Tenho outras que nunca consegui transformar em músicas. Havia uma chamada “The 50-Foot Baby” (“O Bebê de 15 Metros”), e o bebê causava destruição por toda parte, quebrando coisas e levantando carros para jogar por aí. Tipo Godzilla, mas um bebê. Mas eu não sabia exatamente para onde levar isso.

“Se você faz demais do material antigo, você se torna um ato de legado.”

Talvez para o próximo álbum.
Sim. Eu nunca tinha feito isso antes, acho. Então isso foi novo, escrever essas pequenas histórias.

Você fala sobre escrever essas músicas como um processo de fazer perguntas. Chegou a alguma conclusão?
Não consigo pensar em nenhuma. Quanto mais eu faço isso, mais perguntas surgem. Você pensa: “Achei que ia conseguir uma resposta.” E a porta se abre, ou a cortina se afasta, e você pensa: “Meu Deus, são só mais um monte de perguntas.” Um monte de coisas que você não entende. E você se pergunta: será que algum dia vou descobrir alguma coisa disso? Talvez não.

Você já falou no passado sobre se sentir diferente das outras pessoas, sendo neurodivergente ou estando em algum espectro. Qual é seu pensamento sobre isso agora?
Acho que isso quase não existe mais em mim. Mas sim, em certa idade, eu me sentia socialmente desconfortável, meio deslocado. Eu podia e ainda posso me concentrar em uma música ou desenho e simplesmente desligar tudo ao redor. Gosto de estar com meus amigos, mas há momentos em que estou sozinho e tudo bem também. Então, sim, há elementos que persistem, e eu estou bem com isso, mas é bem menos do que antes. E parte disso eu acho que é só a idade. Você muda com os anos. Parte disso, acho, vem do que a música pode fazer com você, seja a música de outra pessoa ou a sua própria. Parte vem de trabalhar com outros músicos e membros da banda. Isso se torna uma situação social muito curativa. E parte é a alegria de fazer música. Isso é algo grande que me tira de qualquer problema.

Você fez este novo álbum com o produtor Kid Harpoon, conhecido por produzir discos pop de artistas como Harry Styles e Miley Cyrus. O que te motivou a trabalhar com alguém assim?
Gostei do som desses discos que ele fez. Sei que os assuntos que escolho e o tipo de músicas que escrevo não são os mesmos desses discos. Mas, ao mesmo tempo, sinto que ainda são discos pop. Eles seguem uma estrutura e sonoridade de música pop, com refrões que você consegue cantar junto. Então, por que não?

Quando você se apresenta ao vivo, sempre tem muitos músicos ao seu redor. Isso é bem diferente de como algumas estrelas pop se apresentam hoje, com apenas um DJ ou uma pequena banda de apoio.
Sim, sim. Vi a Charli XCX, e era só ela no palco, sem banda, sem dançarinos, nada. Eu pensei: “Uau, isso é realmente corajoso.” Parte de mim também pensou: “Uau, isso também é econômico.” Mas não sei se estou pronto para fazer isso.

Quando Stop Making Sense foi relançado em setembro de 2023, como foi para você ver seu eu mais jovem na tela?
Quando a A24 estava preparando o relançamento de Stop Making Sense, lembro de ter ido a uma sessão para ver a nova cópia. Eu não via isso há anos. Assisto e penso: “Quem é esse cara?” Soa como o novo disco. Mas olhando, penso: “Ele está realmente sério. Queria dizer a ele para relaxar um pouco: ‘Calma, calma. Vai ficar tudo bem.’” E, no final do filme, ele meio que faz isso.

Em certa idade, me sentia deslocado. A alegria da música me tira disso.

Quando você estava promovendo esse relançamento, passou mais tempo com seus antigos colegas do Talking Heads do que tinha passado em muito tempo.
É verdade, sim.

Como foi para você estar de volta com esse grupo de pessoas tantos anos depois?
Foi tranquilo. Todos nós estávamos muito orgulhosos daquele show e do filme que Jonathan Demme fez. Estamos felizes que o público ainda queria ver. Então deixamos de lado quaisquer diferenças que tínhamos. Eu disse: “OK, não vamos entrar em polêmicas, mas vamos ajudar a promover isso.”

Seus colegas de banda disseram algumas coisas nada lisonjeiras sobre você na imprensa antes disso. Tina deu uma entrevista em 2022 em que te chamou de intimidador e te comparou a Trump. Como você superou isso?
Felizmente, eu não li muito dessas coisas. Eu ouvia um pouco, como você acabou de me contar. Também sei que houve períodos em que estávamos produzindo Stop Making Sense em que eu tinha uma visão de como esse show poderia ser. E provavelmente eu não era a pessoa mais fácil do mundo para se trabalhar, porque eu era muito obstinado sobre: “Não, a iluminação deve ser assim. E a equipe precisa ensaiar movimentar aqueles palcos móveis para que façam parte do show tanto quanto a banda.” Tudo funcionou, mas eu não era a pessoa mais fácil de se trabalhar naquela época. Agora sei como colaborar um pouco melhor. Há uma maneira de fazer isso sem magoar sentimentos.

Durante todo o tempo que vocês passaram promovendo o relançamento, os quatro conseguiram retomar um pouco da amizade que tinham nos primeiros dias?
Nos sentimos mais à vontade uns com os outros? Sim. Nos sentimos mais confortáveis uns com os outros, mas vou antecipar sua próxima pergunta. Eu não senti: “Ah, sim, vamos sair em turnê de novo.” Ou: “Vamos fazer outro disco.” Musicalmente, eu fui para um lugar muito diferente. E também senti que já houve um bom número de discos e turnês de reunião. E alguns provavelmente foram bons. Mas não muitos. É praticamente impossível recapturar onde você estava naquela época da sua vida. Para o público… aquela foi uma música formativa para eles em um determinado momento. Eles podem se convencer de que podem reviver isso, mas você não consegue.

Você entende por que as pessoas querem uma reunião do Talking Heads?
Eu entendo totalmente. Sou fã de música como qualquer outra pessoa. E há artistas que pararam de trabalhar, ou bandas que se separaram, que eu ouvi em um período da minha vida em que a música era muito importante. Talvez eu nunca tenha ouvido na época em que aconteceu, eu perdi. Eu adoraria ver ao vivo agora. Mas você percebe que não pode voltar no tempo. Quando você ouve música em um determinado momento da sua vida, isso significa muito. Mas não significa que você pode voltar lá e fazer acontecer de novo.

Você está em um ponto da carreira em que algumas pessoas podem começar a pensar em turnê de despedida ou aposentadoria. Isso é algo que você pensa?
Não, eu não pensei nisso. Pensei em outras coisas. Fred Armisen me convenceu a tentar fazer stand-up, o que eu fiz sem divulgação, e meio que funcionou. Isso é uma das coisas mais assustadoras, porque você está basicamente sozinho com palavras. Não sei se estou pronto para isso, mas nunca se sabe.

Você realmente foi a um clube de comédia e fez um número de stand-up?
Sim, fiz. É uma coisa que ele organiza, onde há convidados, mas eles não são anunciados. E como nos clubes de comédia, ninguém pode usar o celular ou algo assim.

Então não dá para achar no YouTube?
Não.

+++LEIA MAIS: David Byrne e Hayley Williams irão colaborar juntos em trilha sonora de animação da Netflix