As 20 principais músicas segundo Rolling Stone

Em um famoso perfil publicado pela Rolling Stone em 1970, escrito por Ben Fong-Torres, Sly Stone (nascido Sylvester Stewart) explicou o conceito por trás dele e da Family Stone: “Se havia algo para se alegrar, então todos se alegravam. Se havia muitas músicas para cantar, então todo mundo podia cantar. Se tínhamos algo para sofrer ou uma cruz para carregar – carregávamos juntos.” Essas palavras — um raro momento de lucidez para Stone naquela época — resumiam a trajetória do grupo até então: do otimismo radiante da estreia no Verão do Amor, passando pela era de sucessos, até o cinismo do início dos anos 1970. A banda carregaria o fardo junta — até não conseguir mais.

Sly & the Family Stone se tornou símbolo de uma sensibilidade particularmente californiana do final dos anos 1960: integrada, progressista, indomavelmente idealista. Sua música, uma mistura explosiva de rock psicodélico, soul funkeado e pop ensolarado, os colocou no ponto de convergência de diversos movimentos culturais — e, com isso, eles emplacaram uma série de sucessos nas paradas.

Justamente quando pareciam prestes a alcançar um sucesso ainda maior, Stone se retirou social e psicologicamente, para reaparecer em 1971 com o equivalente sonoro de uma rejeição: algo sombrio, brilhante e impactante. A banda não sobreviveria muito tempo intacta, mas, nesse curto período, redefiniu as possibilidades da música pop. Sly & the Family Stone foi uma das grandes bandas de funk americanas? De rock? De pop? Todas as anteriores. Veja abaixo (via Rolling Stone):

The Beau Brummels, “Laugh, Laugh” (1965)

O primeiro gosto de notoriedade nacional de Sly Stone veio aos 19 anos, quando ele produziu o single de pop melancólico “Laugh, Laugh“, da banda de folk-rock Beau Brummels. Como guitarrista adolescente, os diversos trabalhos de Stone pela região de São Francisco o colocaram em contato com Tom Donahue, da Autumn Records, que deu uma chance ao jovem talento como produtor. “Laugh, Laugh” foi um dos primeiros esforços de Sly e, no início de 1965, já havia subido para o Top 20. Como Ben Fong-Torres escreveu em 1970: “Sly havia produzido os primeiros sucessos do rock & roll vindos de… uma cidade então conhecida por pouco mais do que Johnny Mathis e Vince Guaraldi.” O “som de São Francisco” ainda estava para florescer, mas Sly já plantava as sementes bem cedo.

“Rock Dirge” (1965)

Durante sua breve passagem pela Autumn Records, Stone aproveitou os estúdios da gravadora para brincar com suas próprias composições, incluindo um instrumental funky e tagarelo, provavelmente criado em 1965. Sly aprendeu sozinho a tocar uma variedade de instrumentos, incluindo o órgão que pode ser ouvido chiando nessa faixa. “Rock Dirge” e outras experimentações desse período acabaram surgindo em uma coletânea de 1975 com os primeiros trabalhos de Stone — e a faixa acabou sendo prensada em um compacto que se tornou popular entre DJs obcecados por breakbeats.

“I Ain’t Got Nobody” (1967)

Com o dinheiro ganho na Autumn, Stone se estabeleceu com a família em Daly City, nos arredores de São Francisco. Foi ali que a banda Family Stone começou a se formar, em meados dos anos 1960, e o primeiro lançamento oficial do grupo veio com um single pelo selo local Loadstone. Com sua batida ágil e dançante e harmonias vocais em camadas, a música soa hoje como um rascunho profético de um estilo que tomaria forma plena nos hits posteriores do grupo. “I Ain’t Got Nobody” fez barulho apenas localmente, mas ajudou a colocar a banda no radar da Epic Records, que assinou com Sly & the Family Stone naquele mesmo ano.

“Underdog” (1967)

Como primeiro single e primeira faixa do álbum de estreia A Whole New Thing, “Underdog” apresentou Sly & the Family Stone da forma mais barulhenta possível. A música começa, curiosamente, com o saxofonista Jerry Martini tocando preguiçosamente a melodia da canção infantil “Frère Jacques“, antes de dar lugar a uma jam de acid rock com metais potentes, gritos corais dramáticos e uma mensagem social desafiadora sobre os “underdogs” — os excluídos que precisam provar ser “duas vezes melhores”. George Clinton disse ao biógrafo oficial do Family Stone, Jeff Kaliss, que ao ouvir a música, “parecia que eles estavam falando diretamente com você, pessoalmente”. A música e o álbum foram a obra-prima criativa do grupo… mas não comercial. Não conseguiram romper a barreira nacional naquele momento — mas esse dia logo chegaria.

“Dance to the Music” (1968)

A música de Sly Stone mais provável de aparecer em uma coletânea dos anos 1980 do tipo “como visto na TV”, “Dance to the Music“, rendeu ao grupo seu primeiro hit no Top 10 na primavera de 1968. Gravada sob a direção insistente de Clive Davis, a energia vibrante e contagiante do single ajudou a compensar o fato de que, liricamente, a música nada mais é do que a banda narrando quais instrumentos estão prestes a entrar na batida: bateria, depois guitarra, baixo, etc.

Dentro do grupo, a canção e o álbum homônimo foram recebidos com sentimentos mistos. O saxofonista Jerry Martini disse ao historiador oral Joel Selvin: “Pra gente, era tão cafona. As batidas eram Motown glorificado. Fizemos a coisa da fórmula.” Já o engenheiro Don Pulese, citado pelo jornalista Miles Marshall Lewis, afirma que o próprio Sly disse uma vez sobre o single: “Esse foi o melhor som de baixo e bateria que já consegui.”

“Dynamite” (1968)

Life foi um álbum filho do meio, ofuscado entre o sucesso arrebatador de Dance to the Music e a realização transcendental de Stand!. Ainda que tenha ficado aquém comercialmente, o disco causou impacto entre os críticos — especialmente Barret Hansen, da Rolling Stone, que o declarou “o álbum de soul mais radical já lançado”. Hansen ficou especialmente impressionado com o “elemento surpresa” do grupo: faixas como a psicodélica “Dynamite” ou a quase carnavalesca faixa-título fazem mudanças de arranjo quixotescas, com espaços sonoros se abrindo e se fechando repentinamente enquanto os vocalistas da banda brincam de pega-pega no vocal principal. Como contou a trompetista Cynthia Robinson à Ebony no último verão (antes de falecer em novembro): “A gente tinha liberdade para improvisar. Sly encerrava as músicas de um jeito diferente da gravação original; ele simplesmente parava e começava outra coisa.”

“Everyday People” (1969)

“As coisas que estavam acontecendo pelo país nos mudaram como pessoas”, disse Freddy Stone em uma entrevista à Wax Poetics em 2013. “A gente começou a ter conversas entre nós mesmos, e Sly, sendo o gênio que é, colocava esses pensamentos nas músicas.” O álbum que nasceu desse momento, Stand!, absorveu as energias furiosas das revoluções políticas e musicais da época e devolveu um LP tão potente que mais da metade de suas músicas acabaria relançada no ano seguinte na coletânea Greatest Hits do grupo. “Everyday People” permanece como o ponto alto daquela fase — um hino utopista e extravagante sobre a união construída a partir das diferenças.

“Sing a Simple Song” (1969)

“Everyday People” foi um hit pop inegavelmente alegre, mas no lado B do single mais vendido do grupo, a Family Stone soltou uma explosão de funk visceral. Tão vibrante e agressiva quanto qualquer coisa que James Brown e sua banda estivessem fazendo na época, a faixa também mostrou Sly brincando com técnicas de estúdio, como o uso de stereo panning para separar os instrumentos entre os canais. Greg Errico — cuja bateria estalando nessa música seria amplamente sampleada décadas depois — disse ao entrevistador Eric Sandler em 2013: “A faixa foi gravada de forma tão crua que a gente sabia o que tinha ali. Dava pra sentir.”

“Don’t Call Me Nigger, Whitey” (1969)

Em outras partes de Stand!, Family Stone pode até ter usado metáforas em sua crítica social, mas em “Don’t Call Me Nigger, Whitey”, não deixaram espaço para interpretações. Com quase seis minutos de duração, a música é praticamente só refrão (exceto por um verso curto de Rose Stone), e seu tom direto e desafiador contrasta fortemente com o clima mais otimista do álbum. Também chama atenção o uso de vocoder distorcido e instrumentação desfigurada, antecipando o nascimento da P-Funk Mothership quase cinco anos antes.

“I Want to Take You Higher” (1969)

É justo que essa música — hoje considerada uma das apresentações mais lendárias de Woodstock — tenha nascido em outro show seminal da Family Stone: Fillmore East, em 1968. A versão original de “Higher”, uma faixa meio truncada do álbum Dance to the Music, fazia parte do repertório, e durante a performance, o grupo começou a improvisar, acrescentando a frase crucial: “I wanna take you higher.” Em Stand!, a música havia evoluído para um tema arrastado e agressivo que prometia te levar a um plano mais alto — gostasse você ou não da ideia.

“Hot Fun in the Summertime” (1969)

Epic se apressou para capitalizar em cima da performance incandescente do grupo em Woodstock ao lançar “Hot Fun in the Summertime” como um single avulso em agosto de 1969. Em contraste com as mensagens sociais de Stand!, “Hot Fun” entregava exatamente o que seu título prometia: um hino de verão divertido, permeado por uma leve corrente de nostalgia e por uma rara utilização de uma seção de cordas por parte de Sly. A crítica, em geral, tratou a faixa como uma peça leve e agradável — Jon Landau, da Rolling Stone, a comparou a “uma versão pesada dos Lettermen” —, mas anos depois, George Clinton a celebraria como “prova de que o funk podia ser um padrão pop”.

“Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” (1970)

“Thank You” já seria memorável apenas pelo título estranho e fonético, mas o legado duradouro da música repousa principalmente no polegar do baixista Larry Graham. Sua técnica de “thunkin’ and pluckin’” revolucionou o papel do baixo como instrumento protagonista no R&B, levando o escritor e estudioso musical Ricky Vincent a afirmar: “talvez mais do que qualquer outro disco, Thank You inaugurou a Década do Funk”.

“Everybody Is a Star” (1970)

Diz muito sobre o poder e a popularidade da Family Stone em 1970 o fato de que uma coletânea feita, em tese, para reunir os sucessos antigos da banda acabou gerando três sucessos novos. “Hot Fun” e “Thank You” foram grandes êxitos por si só, mas talvez a faixa mais atemporal tenha sido “Everybody Is a Star”. Ainda mais do que “Everyday People”, “Star” mostrou a Family Stone em seu auge afirmativo — uma versão alegre e hippie do slogan “black is beautiful” da época. Naturalmente, se essa canção representou o ponto mais alto, o que veio em seguida significaria que Sly & the Family Stone estavam prestes a mergulhar fundo.

6ix, “I’m Just Like You” (1970)

A banda deveria ter seguido a coletânea Greatest Hits com um novo álbum de estúdio em 1970. Em vez disso, Sly decidiu adiar a gravação enquanto se mudava para Los Angeles — a primeira de muitas decisões que começaram a desgastar os relacionamentos dentro do grupo. Durante o ano seguinte, Sly se manteve recluso, frustrando colegas de banda, representantes da gravadora e fãs. As drogas e uma paranoia crescente não ajudaram, mas esse período “perdido” também foi fértil criativamente, já que Sly passou a experimentar novos brinquedos, especialmente a tecnologia emergente de drum machines.

Na época, as caixas de ritmo ainda eram vistas como novidades, nada que um músico sério considerasse usar em estúdio. Mas, através de seu selo Stone Flower, Sly começou a explorar seu potencial musical, como mostra o único single do grupo vocal 6ix. Em uma rara entrevista para o encarte da coletânea I’m Just Like You, dedicada ao catálogo da Stone Flower, Sly disse a Alec Palao: “Todos os instrumentos são reais. Qualquer coisa que possa expressar seu coração é um instrumento, cara.” Em 1971, essas ideias ganhariam forma plena no álbum histórico There’s a Riot Goin’ On.

“Family Affair” (1971)

Greil Marcus escreveu famosamente que There’s a Riot Goin’ On “não era divertido. Era lento, difícil de ouvir e não celebrava nada.” Em resumo: “não era groovy.” Todas essas observações eram, na verdade, elogios, já que os tons sombrios — literal e figurativamente — do disco soavam como uma expressão brutalmente honesta tanto do caos interno da Family Stone quanto do estado dos Estados Unidos, despertando do transe do fim dos anos 1960 e encarando a ressaca dos anos 1970. O último single da banda a alcançar o topo das paradas, “Family Affair”, era um recuo sóbrio em relação à positividade ensolarada de “Everybody Is a Star”, substituída por uma meditação sobre conflitos e fraquezas humanas, disfarçada de forma engenhosa no borbulhar hipnótico dos ritmos programados na drum machine. Em uma entrevista de 1971 à Rolling Stone, Sly insistiu: “Não me sinto sendo dilacerado.” Mas muitos à sua volta pensavam diferente.

“Running Away” (1971)

Mais ainda do que “Family Affair”, “Running Away” parecia uma música em conflito consigo mesma. A mensagem era direta — “fugindo / pra se afastar… você está gastando os sapatos” — e as risadas “ha-ha, hee-hee” soavam como zombarias em cada estrofe. Mas, em contraste, a música era leve e luminosa, com uma guitarra animada e uma seção de metais brilhante que não pareceria deslocada em um disco do Earth, Wind & Fire. O cinismo nunca soou tão alegre.

“Luv N’ Haight” (1971)

Durante o tempo em que Sly havia desaparecido em seu estúdio em Los Angeles, ele estava experimentando tocar todos os instrumentos que conseguia colocar as mãos. Riot ainda contava com os músicos da Family Stone, mas, em muitos casos, era tudo Sly, sobrepondo gravações dele mesmo tocando cada parte. A cada nova camada, a qualidade do som se deteriorava gradualmente até alcançar a sonoridade turva e opióide ouvida em “Time”, “Thank You for Talkin’ to Me Africa”, “Luv N’ Haight” e outras faixas — todas arrastadas e meio sonhadas. O efeito era tão sedutor quanto ameaçador — uma jornada até o coração sombrio do funk.

“If You Want Me to Stay” (1973)

Family Stone se desfez durante a era Riot, em meio a uma sequência de shows quase mitologicamente desastrosos. Para trabalhar em seu próximo álbum, Fresh, Sly voltou à Bay Area, mas começou a substituir vários dos músicos que estavam com ele desde pelo menos os tempos de “Dance to the Music”. Apesar das mudanças na formação, Fresh foi uma continuação envolvente das explorações de funk de Riot, embora não fosse tão denso nem carregado de pathos. “If You Want Me to Stay”, o modesto sucesso do álbum, mostrava Sly ainda mantendo o público à distância. Como explicou em uma entrevista de rádio: “Foi exatamente isso que eu quis dizer, o que eu escrevi. Se quiser que eu fique, me diga. Caso contrário, sayonara.”

“Can’t Strain My Brain” (1974)

Talvez a crítica mais “elogiosa com desdém” a Small Talk, último álbum da Family Stone nos anos 1970, tenha vindo da Billboard, em julho de 1974, quando um crítico não identificado escreveu: “nada de realmente novo em termos de apresentação… mas… não há necessidade de uma estrela de sucesso ter que apresentar algo novo em cada disco.” Eles não estavam errados: Small Talk basicamente repetia a mesma fórmula, mas ela ainda funcionava, especialmente na tensa “Can’t Strain My Brain”, uma entre muitas canções da época em que Sly dava sinais de estar perdendo o contato com a realidade.

“Remember Who You Are” (1979)

Provavelmente a última grande canção de Sly Stone, “Remember Who You Are” não marcou exatamente um retorno completo à formação original da Family Stone. Sly havia dispensado a banda anos antes, gravando em nome próprio — inclusive no álbum Heard Ya Missed Me, Well I’m Back, de 1976, talvez um dos títulos mais óbvios (e infelizes) da história. Back on the Right Track, de 1979, soa como uma tentativa de reconhecer os erros do passado e, ao menos em “Remember Who You Are”, ele reuniu os irmãos Freddie e Rose Stone nos vocais, resgatando um pouco da antiga mágica da Family Stone.

+++LEIA MAIS: Vida, carreira e mais: saiba tudo sobre Sly Stone, ícone do pop, funk e soul