2016 foi o fim da monocultura. Não é de admirar que todos queiram voltar

No início deste ano, a internet pareceu pousar coletivamente na nostalgia pela cultura pop de exatamente dez anos atrás. No Instagram, os usuários vasculharam os rolos de câmera de seus telefones em busca de fotos de 2016, oferecendo cápsulas do tempo em miniatura de um período que paira grande sobre a era atual. Quando você olha para trás, parece de fato que algo especial se cristalizou então. Foi o ano de The Life of Pablo (2016) de Kanye West, do seminal Blonde (2016) de Frank Ocean, Anti (2016) de Rihanna, e Views (2016) de Drake — um conjunto de discos que, sem dúvida, lançou as bases para a década que estava por vir.

Nas primeiras semanas de 2026, a ideia de que retornamos à sensibilidade de 2016 tomou conta da cultura popular. Temos um novo álbum de A$AP Rocky, e Kanye continua se lançando nas manchetes. Travis Scott está na capa da Rolling Stone EUA. Por todo o TikTok, jovens declararam que 2026 é o novo 2016, vasculhando os arquivos de millennials desde então desmoralizados em busca de inspiração estética. Canções como “Kwik Trip”, dos artistas de Milwaukee Lightris e sero, conseguem infundir o otimismo brilhante do indie da era Obama com um toque de brilhantismo viciado em TikTok. Apropriadamente, a música viralizou no início deste ano, servindo de trilha sonora para algo chamado “Happycore”. Uma das estreias mais badaladas do ano até agora vem de Xaviersobased, um músico de 22 anos que faz parte de uma vanguarda de artistas nativos digitais cuja música é ao mesmo tempo informada pelos anos 2010 (o nome de Xavier é uma alusão à entidade rap millennial Lil B the BasedGod) e inteiramente do momento.

2016 marcou, sem dúvida, o início da era do streaming, quando a adoção em massa de plataformas como Spotify revolucionou as formas como o público encontrava música. Isso faz com que a música daquele ano pareça dividida entre duas gerações — a transição de grandes estrelas para micro-celebridades dispersas. É fácil olhar para a abundância de lançamentos daquele ano como evidência de alguma alquimia única, mas a realidade é que era simplesmente assim que as coisas costumavam ser. A mixtape Nostalgia Ultra (2011) de Frank Ocean saiu em 2012, seguida rapidamente por Channel Orange (2012) no ano seguinte. If You’re Reading This It’s Too Late (2015) de Drake, que de certa forma precipitaria sua rixa com Meek Mill, foi lançado em 2015; assim como Dreams Worth More Than Money (2015) de Meek.

Quando Kendrick Lamar lançou To Pimp a Butterfly (2015) na primavera daquele mesmo ano, sua vida útil não dependia de sua capacidade de penetrar em um algoritmo em constante mudança. “Alright” emergiu como um hino para protestos contra a violência policial ao longo de 2015 e 2016 de uma forma orgânica que, hoje, parece quase impossível graças à pura velocidade da cultura online. É por isso que muitas vezes lutamos na última década para identificar uma clara “música do verão”. Não pode haver uma trilha sonora para a cultura popular se todos estão assistindo a um filme diferente.

Em retrospecto, 2016 parece o momento em que nossa compreensão coletiva do mundo se rasgou como a membrana de um balão estourando. Aquela foi a última vez em que pareceu haver uma cultura popular coerente, antes que tudo se fragmentasse em pedaços algorítmicos espalhados por horas de tempo de tela. Desde a pandemia de Covid-19, muito se falou sobre o suposto colapso da cultura contemporânea. Livros como Blank Space de W. David Marx sugerem que entramos em uma cultura achatada na qual a originalidade ficou pelo caminho, substituída por produtos culturais previsíveis e seguros. Mais do que o ciclo esperado de nostalgia, o atual fascínio pela era em torno de 2016 carrega o peso do luto. O mundo que existia então parece o último vestígio de uma conexão com algum tipo de linhagem humana, um fio condutor da história com o qual todos os seres vivos mais ou menos concordavam. É claro que também foi o ano da primeira eleição de Trump e do Brexit, o início do pesadelo de longa duração da cultura política moderna.

Há, no entanto, algo esperançoso na compreensão instintiva da geração atual sobre o significado de 2016. Há uma sensação de que a última década foi uma espécie de delírio febril. Até os aproveitadores de podcast que, radicalizados pela chamada agenda “woke”, ajudaram a eleger Trump duas vezes, agora parecem ansiosos para renegar o favor. O momento reacionário anti-woke dos anos 2020 parece mais esvaziado do que nunca, e nossa nostalgia coletiva por 2016 parece oferecer a chance de algo como um recomeço. Talvez desta vez não estraguemos tudo.

+++LEIA MAIS: Por que a ideia de ‘Só chamar um DJ’ já não funciona mais

+++LEIA MAIS: Bad Bunny faz história no Super Bowl com orgulho porto-riquenho, Ricky Martin e Lady Gaga